Musa盗窃西奈家的财物
《午夜之子》穆萨偷走西奈一家的财物,结束了他在这个家庭的差事,也揭示了仆人害怕遭解雇之下的愤怒。阿米娜发现失窃后,被偷走的银器和金器将线索指向穆萨;然而,这场对质不只是调查财物失窃。穆萨坚称这家人夺走了他的一生,随后带着诅咒离开白金汉别墅,将家庭中未能化解的创伤带进他的离去之中。
背景与怀疑
家中年迈的侍从穆萨和玛丽·佩雷拉被描述为长期势同水火。叙述提出了几种可能的盗窃原因,却没有认定其中任何一种——长久以来的争吵、穆萨害怕自己会在毫无预警的情况下遭解雇、艾哈迈德的侮辱,以及这场争吵可能受到命运左右。叙述确实表明,阿米娜试图平息紧张关系的努力或许已经失败,而年老的阴影使穆萨确信自己的职位岌岌可危。
叙述也将穆萨的行为置于家中不平等的关系之中。他一直服侍西奈一家,却担心这家人随时都能把他赶出去;后来,他明确说出自己因被迫与基督教保姆一同服侍而感受到的羞辱。这些处境不能为盗窃开脱,却赋予了失窃事件社会和情感层面的意义;若只清点失踪的财物,便会遗漏这些层面。
发现盗窃案
八月的一个早晨,阿米娜发现家中遭了窃。她向警方报告了失窃物品——一只镶嵌青金石的银痰盂、金币、镶珠宝的茶炊、银茶具,以及一只绿色铁皮箱里的物品。失窃财物种类繁多、价值不菲,直接侵犯了这个家庭的财产安全;失窃案被发现后,仆人们也受到怀疑。
约翰尼·瓦基尔警官威胁聚集在一起的仆人——如果他们不认罪,就要对他们施以体罚和令人筋疲力尽、蒙受羞辱的折磨。这一幕使家庭内部的搜查变成了警察权力的展示。阿米娜抗议审讯已经过火,并宣称玛丽是无辜的,拒绝让警察盘问她。不过,阿米娜为玛丽辩护,并未阻止搜查仆人的财物;尽管阿米娜反对,调查仍继续进行。
穆萨被揭发
搜查人员在穆萨的物品中找到了失窃财物。一只银痰盂躺在他的铺盖卷里;金币和一只银茶炊包在他那小捆衣服中;一套失踪的茶具则藏在他的绳床下。具体的藏匿地点将怀疑变成了证据。原本象征这个家庭财富的物品,如今成了指控侍奉这家人的人的证据。
穆萨扑到艾哈迈德脚边,乞求原谅,说自己当时发了疯,以为艾哈迈德会把他赶到街上。艾哈迈德没有接受他的请求。他说自己感到虚弱,随后离开房间;就在穆萨求和之际,这一反应断绝了和解的可能。阿米娜惊骇地问穆萨为何立下如此可怕的毒誓;这一问指向他先前的否认,而那否认此时已被揭穿是谎言。
誓言、怨愤与离去
失窃物品被找到之前,穆萨曾宣称自己没有偷这家人的东西,并发誓若所言不实,自己就会染上麻风病。财物被发现后,这个誓言使证据成为道德与实际层面的清算。阿米娜惊恐地等他解释,穆萨却愤怒地回答——他说自己拿走了她的财物,而她、艾哈迈德和艾哈迈德的父亲却夺走了他的一生;他们还在他年老时让他和基督教保姆一同服侍,羞辱了他。他承认了盗窃,却没有收回藏在指控背后的怨愤。
阿米娜拒绝提出指控,但这番宽免并未让穆萨重回这个家庭。他把铺盖卷背在身上,走下螺旋铁楼梯,沿坡而下,并对这所房子留下诅咒。这一向下的动作将书中蛇与梯子的母题带入情节——梯子不仅能向上,也能向下;即使免于法律惩罚,离去仍意味着从这个家庭中坠落。
叙事后果
这一段情节由一连串逆转构成——盗窃案引发了对仆人的怀疑,阿米娜为玛丽辩护的同时,搜查仍在进行;穆萨声称自己无辜,随后却被发现藏有失窃财物。但最后的逆转并不只是窃贼身份被揭晓。穆萨的供认揭示了由恐惧、衰老、服侍与羞辱构成的怨愤;阿米娜拒绝起诉,也未能避免两人的分离。
叙述提出一种可能性——穆萨的离去是他后来作为暴烈幽灵和“孟买炸弹”回归的必要条件;但这只是推测,并非确定的解释。随后,叙述又将诅咒与玛丽即将遭遇蛇的事件联系起来,同样没有明确断定命运是否促成了这一结果。因此,这一段既结束了一场家庭冲突,也开启了通往后续后果的道路,并将日常动机与全书宿命论式的模式置于同一个未解的框架之中。