Aadam Aziz 与 Reverend Mother 的绝食对峙
《午夜之子》阿丹·阿齐兹与圣母之间的绝食,把有关孩子宗教教育的分歧变成一场家庭权威之争。这场争执几乎令阿齐兹丧命,最终因女儿阿莉娅介入而结束,双方达成了不言明的妥协,却没有哪位家长取得明确胜利。这段经历呈现出圣母掌管家庭的力量、阿齐兹反抗背后的信念,以及家庭成员如何成为双方原则冲突的场域。
教育之争
1932年,阿齐兹接管了夫妻二人的五个孩子——阿莉娅、穆姆塔兹、哈尼夫、穆斯塔法和翡翠——的教育。圣母对他引入外语及其他知识感到不安,但承认按照传统,教育孩子是父亲的职责。她坚持一项明确要求——孩子们必须接受宗教教育。她认为自己的信仰是神圣召唤,与阿齐兹从阿卜杜拉先生那里受到的政治和思想影响截然不同;圣母称阿卜杜拉先生为他的蜂鸟。
冲突发生在阿齐兹解雇宗教教师之时。他领着毛拉走到花园门口,圣母看见他把那人赶出了家门。她的愤怒并不只是针对解雇教师一事——她担心丈夫的选择会给家庭招来灾祸,使孩子们失去信仰。反过来,阿齐兹反对教师教给孩子们的内容。因此,这场争执使她对宗教教化的要求,与他对教育可能培养针对其他社群的敌意的担忧,彼此对立起来。
一场通过食物进行的战争
圣母谴责阿齐兹的行为不光彩,并质问他是否打算让全家陷入宗教灾祸。阿齐兹回答说,教师一直在教孩子们仇恨印度教徒、佛教徒、耆那教徒、锡克教徒和其他群体。圣母担心的则是另一番景象——她想象一个无信仰的家庭将遭受下地狱的惩罚;在她的想象中,地狱热得如同六月的拉贾斯坦邦,而且人人都得学习七种外语。
她发誓,除非阿齐兹让教师回来并表示尊重,否则厨房里的任何食物都不会进他的嘴。这场绝食是相互的,但两人当下承受的后果并不相同。圣母断绝了由她掌管的饭食;阿齐兹也拒绝在外出行医时自行进食。五个孩子眼看父亲一天天消瘦。他的脸仿佛出现了陨坑,连鼻子似乎也变窄了;出诊时,他开始乘坐人力车。他向长女阿莉娅形容这场战争造成的损害——战场遭受的破坏比任何一支军队都更严重。
翡翠以孩子务实而好奇的口吻谈起父亲可能消失一事,警告他说,除非知道怎么回来,否则就别消失。这句话为这场近乎致命的冲突添上一抹家庭生活中特有而令人不安的轻松。在父母之间,争的是原则与权威;孩子们看到的,却是父亲日渐衰弱,而母亲守着食物。
没有轻易退路的僵局
库奇·纳欣的拉妮派使者前来恳求圣母。她以凌厉的目光回应,并反问印度难道不是早已到处都有挨饿的人,以此回绝他们的请求。她表面上的胜利掩盖着不安。阿齐兹若死去,似乎会证实她对世界的看法,但她并不想为了坚持某项原则而成为寡妇。与此同时,她看不出如何才能结束绝食,又不显得退让、丢了面子。
这一僵局揭示了外在权威与内心犹疑之间的差异。圣母仍然掌管厨房,坚持不让步,但胜利可能造成的后果令她忧心。与此同时,阿齐兹继续绝食,夫妻双方都没有提出直接的解决办法。这场冲突无法靠简单宣布一方正确来结束——对圣母而言,退让会威胁她赖以维持家庭的权威;对阿齐兹而言,让教师回来就意味着接受一种他认为会教孩子仇恨的教育。
阿莉娅介入及其后续
被称为聪明孩子的阿莉娅提议让母亲装病。圣母声称疼痛难忍,卧床休息,为自己创造了一段可以退出争执、又不必公开认输的时间。随后,阿莉娅端着一碗鸡汤,把橄榄枝送给父亲。这顿饭中断了持续绝食带来的危险,也提供了一个实际的解决办法,使父母都不必在家人面前放弃自己的立场。
两天后,圣母起身,重新执掌家中事务。她生平第一次不让阿齐兹为自己诊察;随后,她耸耸肩,接受了阿莉娅的决定,把食物递给阿齐兹,仿佛此事无关紧要。结局既不是宗教教师复职,也不是阿齐兹公开获胜,而是在阿莉娅介入以及圣母能够迂回让步的情况下,家庭日常生活恢复运转。
事件的重现与叙事意义
这段经历一直留存在家族记忆之中。十年后的1942年,槟榔摊上的老人们回忆起圣母差点让那位吹口哨的医生消失,还开玩笑说他当时不知道该怎么回来。这则轶闻把一场险些致命的家庭冲突缩减成街坊谈资,但它一直流传,也记录了周围的人当时觉得这场僵局多么不同寻常。
这段经历也进一步凸显了阿齐兹反对以宗教为根基的仇恨,与圣母担心放松宗教教育会危及孩子之间的对照。双方的顾虑都不是抽象的——父母都试图通过掌控教育、食物和家庭本身,塑造孩子的成长。孩子们是见证者,而阿莉娅则成为解决冲突的行动者。她送来的鸡汤并没有平息争论,却阻止争论吞噬夹在其中的人。