Padma向Saleem求婚

帕德玛向萨利姆求婚，是他回忆录临近结尾时的一个转折点——她以切实的照料承诺回应他累积的种种警告，并要求他考虑未来。他接受了，尽管他相信她提出的婚期当天，死亡已经在等待着他。这场求婚带来一线可能，却没有化解帕德玛的坚定与萨利姆认定命运已注定结局之间的冲突。

求婚

萨利姆即将结束回忆时，帕德玛提出嫁给他，这样她便能照料他，而不必担心在世人眼中有失体面。场景刻意安排得平凡寻常——夜幕已深，末班本地列车已经向南驶往丘奇盖特车站，萨利姆也错过了帕德玛最初羞怯地提出的请求。他请她再说一遍；这段间隔使求婚显得像是她以自己的声音作出的决定，而非随口一提。

帕德玛的求婚既亲密又务实。她提出结婚，让她对萨利姆的照料在社会层面名正言顺，而不再只是私下的依恋。她随后便开始为两人的未来作打算，显出自己的决心。她选定克什米尔作为蜜月目的地，又提议在萨利姆生日那天结婚，将这个日子视为步入婚姻生活的合适起点。

萨利姆的抗拒与接受

萨利姆首先感到惊慌。他提起自己过往经历给身体造成的后果、他认为可能降临在遗体上的危险、暴力死亡的可能，以及帕尔瓦蒂的例子。这些反对理由并非单纯对婚姻有所顾虑，而是汇集了他的恐惧——他的一生受某种以死亡告终的模式支配。他询问帕德玛是否确定，仿佛她的决定仍可能考虑到他所预期的命运。

帕德玛没有接受他的警告，也不认为这些理由足以放弃求婚。她让他别再提出那些繁复的异议，而要转而考虑未来。萨利姆意识到，她愿意把他所叙述的一切当作奇谈而置之不理；她的回应因此揭示出两人看待他的回忆录的方式不同。对他而言，过去那些被记住的模式将他推向一个预定结局。对帕德玛而言，这些往事并未取消两人共同生活的可能。

萨利姆没有在叙述未来时解释，为何他认为提议中的生日婚期充满危险。他说自己不能把死亡之事告诉帕德玛，随后便温顺地接受了。表面上，他满怀感激地答应了，但他的信念仍笼罩着这份接受——命运早已攫住那一天。他称自己新近订婚，并把这份允诺说成是自己留给自己与未婚妻的最后一项徒劳欢愉。

逆命而行的未来

帕德玛的坚持短暂地改变了萨利姆能够想象的可能性。他允许自己思索，她的关怀之力是否可能改变故事的结局，新的结局也在他心中浮现。因此，她的求婚不只促成订婚——它暂时打断了回忆录中那股宿命般地走向萨利姆预言之死的势头。

这一线希望仍不确定。萨利姆立即用自己的确信衡量这份希望——爱情无法战胜一切力量，婚礼仪式也不能扭转他所联想到的死亡与肉体崩解的模式。他还把乐观形容为一种疾病，使他一时愿意想象未来的心情显得岌岌可危，而非稳固可靠。这场求婚带来共同生活的承诺，却不能证明命运已经改变。

这一幕收尾处形成鲜明对照——萨利姆相信命运受形式支配，帕德玛则坚持认为仍有未来值得考虑。她没有试图解释或消解他的预言，而是以一项切实决定、一份婚礼计划和一趟前往克什米尔的旅程作为回应。他接受了，却没有放下心中的不祥预感。因此，他们的订婚同时保留着两种无法相容的预期——帕德玛决意照料他，而萨利姆则预期故事将以死亡告终。