Saleem重返孟买

萨利姆重返孟买，既是归乡，也是面对无法原样归来的现实。他与皮克彻·辛格和阿达姆从德里出发，乘坐三等车厢南下，循着火车富有咒语般韵律的节奏，抵达他童年开始的城市，却发现记忆中的景致已被新建筑取代，地标也已消失。这趟旅程让他重新与一处地方建立联系，却无法找回他离开的那个孟买——言语可以召唤往昔，但往昔不会奉召重现。

流放归途

萨利姆已经离开魔术师聚居区，这趟前往孟买的旅程也成为他正在撰写的叙述的一部分。他与皮克彻·辛格和阿达姆挤在一节三等车厢里，带着用绳子捆扎的篮子。篮子里的蛇不停嘶嘶作响，惊扰拥挤的乘客，把他们逼得退开一些，为旅人腾出一点空间。这些蛇不只是货物——它们的存在让旅人在火车上的行程成了一场小小的喧闹骚动，扰乱了车厢拥挤的社会天地。

车轮仿佛一边唱着“阿布拉卡达布拉”，一边载着三人南行。车轮反复的节奏，将行进与阿达姆听到的咒语以及萨利姆努力写作的过程联系起来。他说，怀旧之情会让他活得足够久，好把这些篇页写完，并腌制相应数量的腌菜。因此，归途也是通向保存记忆之作的旅程——旅行载着他回家，而叙述与腌制则赋予归乡一种可以留存的形式。

皮克彻·辛格的沮丧

南行之路考验着皮克彻·辛格，也考验着萨利姆。皮克彻·辛格深信，即将于孟买参加的比赛只会让他成为世界上第二迷人的男人。一个美国青年在马图拉登上车厢，手摇孔雀羽毛扇，这个被皮克彻·辛格视为不祥之兆的情景，令他的悲观情绪愈发强烈。火车驶过平原，经过一站又一站，皮克彻·辛格愈加沮丧，最终陷入近似恍惚的瘫痪状态。

抵达苏拉特、孟买近在眼前时，萨利姆出手干预。他拿起皮克彻·辛格那支旧木笛，吹得糟糕透顶，直吹得蛇扭动起来，也让那个美国青年安静下来。这场糟糕的演奏打破了孔雀羽毛带来的魔咒——皮克彻·辛格摆脱阴郁，勉强露出一丝笑容，并请萨利姆停下，免得噪声把人活活疼死。这一幕让归途成为陪伴朋友的行动。萨利姆无法消除皮克彻·辛格对比赛的恐惧，但他能打断恐惧对朋友的控制，帮助他做好准备，抵达城市迎接挑战。

抵达与失落的城市

车轮停下时，旅人们已经抵达目的地。萨利姆紧紧拥抱阿达姆，一遍遍高喊“回孟买去！”，令那个美国青年困惑不已。这声呼喊既是欢欣的欢迎，也是一道召回之咒——它迫切地说出目的地，而这座面目已改的城市很快便会考验这咒语是否灵验。

公共汽车载着一行人沿贝拉西斯路驶过，经过塔尔迪奥环岛、霍恩比堤道、瓦拉巴伊·帕特尔体育场、马哈拉克希米庙、沃登路和布里奇坎迪游泳浴场。萨利姆认得这条路线，但旧招牌和商店都已消失。读者天堂书店及其一摞摞《超人》漫画、班德箱式洗衣店、邦贝利店、托马斯·肯普公司，都属于那座已不复以原貌存在的记忆之城。消失的印度航空大君形象和科利诺斯牙膏小子，也同样标示着记忆中的孟买与旅途中所见的城市之间的鸿沟。

最令人瞩目的变化，是纳利卡尔家的女性建起的粉红色摩天大楼。它高耸于萨利姆童年的马戏场之上，将其彻底遮蔽，把一个与他私人往事紧密相连的地点，变成城市实体改造的纪念碑。他称那里是他的孟买，又不是他的孟买。认出与疏离同时到来。旧地标或许仍能指引旅程，却无法让曾经围绕它们的世界重现。

收回、记忆与抵达

在乔帕蒂海滩，有些事看起来一如往昔——那条肮脏的沙滩仍然挤满扒手、散步者，以及兜售热食和甜点的小贩。然而，沿海滨大道继续前行时，萨利姆看见填海造地带来的变化。纳利卡尔财团从海中夺来的土地上，拔地而起一幢幢冠以陌生名字的大楼，其中包括欧贝罗伊—喜来登酒店。熟悉的海滩与变化了的滨海地带形成对照，让街头巷尾的变化清晰可见——孟买仍在，但它的海岸线与天际线已焕然一新。

萨利姆低声念起科利诺斯的旧广告词，试图借这道咒语让往昔重现。往昔并未出现。他终于催促皮克彻·辛格继续前行，紧紧抱着阿达姆，接受城市已经改变的事实。这次召唤失败，赋予“回孟买去！”更深的力量——这声呼喊能把萨利姆带回怀旧所指向的地方，但言语与记忆都无法扭转它的历史。

一行人继续前往午夜机密俱乐部，这是一处秘密的地下场所，入口没有标记，顾客则来自孟买社会各界。萨利姆原本不知道有这样一个地方；如今，他与皮克彻·辛格和阿达姆带着笛子和装蛇的篮子，三人一同敲响入口的门。于是，这趟归途并未以寻回童年家园告终，而是止于这座既熟悉又陌生的城市中的一道新门槛。孟买重新接纳萨利姆，但改变了的街道提醒他——归乡并不意味着复原。