Saleem承认虚构Shiva之死

萨利姆承认自己谎称湿婆已死，这构成了他自传中的一次重大断裂——由于害怕那位下落不明的对手，他编造了一个结局，揭示出记述过去的努力如何可能变成创造过去的行为。

忏悔及其动机

萨利姆称，关于湿婆之死的叙述是他第一个彻头彻尾的谎言。他补充说，自己此前已把紧急状态描绘成一场持续六百三十五天的午夜；现有的气象资料与这种浪漫化的时长相矛盾。尽管如此，他坚称说谎并非易事，并将这一坦白描述为可耻的例外，而非随意编造。

撒谎的缘由并非他知道湿婆身在何处，恰恰是因为他对此一无所知。湿婆离开寡妇收容所后，萨利姆完全不知道这位被调换身份的对手去了哪里。他害怕湿婆可能发现自己的出生秘密，并前来报复自己失去的过往。萨利姆想象，这位战争英雄毫不留情的膝盖会将他的性命碾碎；他编造湿婆之死，为现实中仍未解决的危险赋予了形状和结局。

从早先的罪行到虚构的结局

萨利姆解释说，当下的恐惧让他为罗莎娜拉·谢蒂虚构出一支枪，并让她得以贿赂狱卒、进入湿婆的牢房。这些细节属于湿婆据称死亡的虚构情节，并非萨利姆能够证实的死亡经过。他将这番虚构与自己更早的一桩罪行联系起来——他说，对那桩罪行的记忆创造了他所谓的最后一桩罪行的虚构情境。因此，这番忏悔揭露的不只是一项虚假说法，也揭示了叙事机制——记忆中的罪疚与当下的焦虑被拼接在一起，变成一桩虚构事件。

这一反转改变了前文的意义。先前看似已为对手的命运盖棺定论，如今却显露为一个始终惧怕他的叙述者所构造出来的故事。要消除这种不确定性，并不意味着换用另一种说法来讲述湿婆的人生；萨利姆承认，他不知道湿婆离开寡妇收容所后发生了什么。对手未知的命运与叙述者的恐惧，都延续到了他讲述的故事之外。

记忆、虚构与自传作者

萨利姆解释自己时，描述了他认为自传作者常有的诱惑——过去只存在于记忆之中，也存在于那些试图——却无法成功——将它收纳起来的文字之中，因此，叙述者可能开始相信，只要说一件事发生过，就能让它成为过去的一部分。他的忏悔由此为自传的权威划定了界限。叙述可以保存并整理记忆，但它的语言也可能捏造一个回应当下需要的过去。

萨利姆将所谓的死亡称为谎言，并指出谎言由何而生，从而让叙述揭露自身的不可靠性。这番承认并未恢复湿婆命运的确定版本；相反，它区分了萨利姆所知、所惧与所虚构之事。这一段使讲述本身也成为故事的一部分——一直在塑造过去的自传作者，也必须揭示，在一个关键时刻，他因为无法面对一个悬而未决的结局，便亲手创造了一个结局。