萨利姆与帕尔瓦蒂结婚
《午夜之子》萨利姆与帕尔瓦蒂的婚礼,将两种私人需要置于宗教改宗与集体庆祝的公共形式之下——帕尔瓦蒂为自己和未出生的孩子获得一桩得到承认的婚姻,而萨利姆尽管认为自己不能生育,仍接受了家庭角色。婚礼在印度共和国日举行,正值魔术师们欢庆之时;它既是团结互助的行动,也是小说中错综家系的再次显现。在这些家系中,孩子的生物学亲子关系与社会亲子关系并不相符。
背景与决定
印度共和国日对萨利姆有双重意义。这一天,幻术师们在人群中表演,同时也是他的婚姻前途将要决定的日子。帕尔瓦蒂回到了群体中,并在未婚的情况下生下一个孩子。贫民区的年长妇女以掩耳的方式表达不满,每当从她身边经过便如此;起初,帕尔瓦蒂面对众人关注时并未显露羞愧。然而,在作出婚礼决定的当天早晨,她发现门口上方挂着一根串着旧鞋的绳子,这种当众羞辱令她落泪。
萨利姆与皮克彻·辛格提着装蛇的篮子返回棚屋时遇见了她。皮克彻·辛格意识到情况紧急,便带萨利姆回去谈谈。他提出,萨利姆若一生没有孩子,尤其没有儿子,将是悲惨的命运。他的提议既能让帕尔瓦蒂通过婚姻恢复在群体中的名誉,也能让萨利姆尽管声称自己不育,仍有机会承担父亲的角色。因此,皮克彻·辛格的介入将一场社会危机转化为实际安排,尽管萨利姆并非出于自愿走向这项安排。
萨利姆夹在这桩拟议中的婚姻与自己对贾米拉·辛格仍未消退的依恋之间。他害怕贾米拉的面容浮现在脑海中带来的影响,却无法鼓起勇气拒绝。与她先前的拒绝不同,帕尔瓦蒂爽快地接受了他。对萨利姆而言,这项约定与其说是自由选择的浪漫结局,不如说是必然性的再次降临——另一个孩子将由一位并非其生父的男子抚养,但这孩子仍将是那位父亲父母真正的孙辈。这段关系从一个秘密开始,其未来已嵌入复杂的亲属联系。
改宗与集体仪式
尽管雷沙姆·比比缺席,婚礼仍照常举行。萨利姆坚持让帕尔瓦蒂正式改宗伊斯兰教,这令皮克彻·辛格恼火。一位红胡子的哈吉主持改宗仪式,帕尔瓦蒂取名莱拉;这个名字是萨利姆从自己的梦境储藏中选出的。她的新名字使她进入一种反复出现的模式——女性改变姓名与身份,萨利姆的母亲阿米娜·西奈便是其中一例。改宗在此既是宗教行为,也是社会身份的过渡;借此,帕尔瓦蒂成为妻子,并准备在这个家庭中成为母亲。
魔术师们将婚礼变成一场集体行动。在海娜仪式上,半数群体扮演萨利姆的家人,另一半则站在帕尔瓦蒂一边。他们唱着戏谑的挖苦歌,等待海娜在她的手脚上干透。尼卡仪式在临时搭建的台座上举行,台座由雷沙姆被拆除的棚屋留下的箱子搭成;魔术师们依次经过,给这对新人面额不大的硬币。他们的参与为萨利姆与帕尔瓦蒂的处境补上了缺失的家庭架构,将一场由羞辱引发的婚姻变成共享的集体事件。
莱拉在仪式期间昏厥,在场的人将此视作寻常的新娘举止。叙述者也提到,她或许是因恶心或与怀孕有关的疼痛而昏厥,但并未确定原因。婚礼的惯常形式之下,她的身体状况始终存在——人群可以庆祝新娘,却避而不谈那个已使这桩婚姻成为必要的孩子。
庆典与私下疏离
魔术师们在婚礼之夜的表演吸引了旧城的许多人,包括当地穆斯林商人、摊贩、闲逛者和日本游客。这一幕使群体的公开表演成为婚礼本身的一部分。演出扩展到这对新人直接交往的圈子之外,观众的到场也使仪式成为魔术师们向访客及彼此展示风俗的场合。
庆祝活动延续至瓦利玛宴会,也就是婚礼后的正式聚会。现场没有展示染血的床单。萨利姆在新婚之夜闭着眼睛,背对妻子,害怕贾米拉·辛格的形象闯入脑海。对比十分鲜明——婚礼成功缔结了公开的结合,却没有使这对新婚夫妇产生情感亲密。萨利姆未了的爱情仍在延续,而外在的仪式却标志着新的开始。
意义与后果
萨利姆透过小说中反复出现的命运与选择之争来理解这场婚礼。他无法拒绝皮克彻·辛格的提议,帕尔瓦蒂迅速接受,而孩子又即将出生,这一切使这一天显得像是既有模式的重演,而非敞开的未来。他的思绪转向小说先前有关换婴或亲子关系不确定的历史——一个孩子将再次由并非其生父的社会父亲抚养,而交叠的家系使这桩新婚姻成为更大循环的一部分,并非孤立的浪漫抉择。
庆典渐渐消退后,这种循环以声音显现出来。萨利姆听见倒计时反复响起,仿佛预示未来正在逼近;这声音将婚礼与即将到来的出生联系到另一个重大的历史时刻。因此,这桩婚姻处于一道门槛上——它为帕尔瓦蒂和她的孩子提供了一个得到承认的家庭位置,却也将萨利姆与一个受秘密、历史以及旧模式回返所塑造的角色绑在一起。婚礼的公开欢愉与私下疏离始终并存,正如婚礼仪式本身一样,连着孩子将继承什么这一未解之问。