萨利姆乘隐形篮子奇迹般返回印度
《午夜之子》萨利姆奇迹般返回印度，将一场绝望的孟加拉国逃亡变成了一段穿越隐形、濒死体验与感官复苏的旅程。在女巫帕尔瓦蒂的帮助下，萨利姆不带护照或通行证，离开了自己在巴基斯坦度过的岁月，藏在一只柳条篮子里，随魔术师们一同返回德里。他抵达的不只是自己的出生之国，也是一个门槛——他悬置于存在与缺席之间，体验死者逐渐淡去的过程，随后在星期五清真寺下方跌落，重新回到肉身生活。归来使逃亡成为身体经历，也成为对记忆、归属感以及选择下一步人生的可能性的沉思。
逃离孟加拉国
当老朋友们庆祝巴基斯坦军队投降时，萨利姆向帕尔瓦蒂说明自己的处境，并请求她秘密安排逃亡。她答应带他离开，他也同意对计划保密。除了个人所面临的危险，这一刻还发生在战败之后——九万三千名巴基斯坦士兵正准备被送往战俘营，而帕尔瓦蒂和其他印度魔术师则等候交通工具返回德里。因此，萨利姆的离开被卷入大规模军事行动之中，但他离开孟加拉国的路线，却隐匿在一个个人施展的魔法之举里。
帕尔瓦蒂让他爬进一只配有严密合盖的柳条篮子。在军营附近，皮克彻·辛格帮忙放哨，这群人则等待视线中没有士兵的时刻。皮克彻·辛格发出信号后，帕尔瓦蒂猛地掀开篮盖，萨利姆头朝下跳进篮子；盖子合上时，当天最后一线光亮也被隔绝在外。这一行动既是实际的藏匿，也是一段越界之旅——从暴露在外的军事景观，进入一片黑暗；萨利姆仍然存在，却不再能以寻常方式被定位。
篮子与隐形之旅
帕尔瓦蒂的咒语使萨利姆既在篮子之内，又在篮子之外。皮克彻·辛格单手提起篮子，将它抛进军用卡车；卡车载着他、帕尔瓦蒂和其他艺人前往军用机场。萨利姆与篮子一同旅行，却并未以通常的身体方式被抛动。皮克彻·辛格后来表示，他感觉不到萨利姆的重量；篮子移动时，萨利姆也感觉不到任何撞击。因此，出发的一行人共有一百零一名艺人，归来时却有一百零二个人，其中一人在身体意义上也处于缺席状态。
隐形使归来带上了幽灵般的意味。萨利姆形容自己真实存在，却没有实体；他在场，却没有重量，也没有存在感。周遭世界显得昏暗而模糊，柳条编织的纹路则停留在他意识的边缘。篮子并非只是把他藏起来，使士兵看不见他；它改变了他体验时间与存在的方式，让他得以想象死亡是什么滋味，并发现遗忘是双向的——活人会逐渐忘记死者，而死者在脱离旧日生活时，也会失去对活人的记忆。帕尔瓦蒂后来意识到，让他长时间保持隐形很危险，不过她当时没有更好的办法保护他。
帕尔瓦蒂的藏匿也保护了她力量的秘密。魔术师聚居区的人把这不可思议的轻盈当作戏法——皮克彻·辛格惊叹萨利姆轻得像个婴儿，却从未想到他的重量真的消失了。在一个幻术师聚集的社群里，职业上的惊奇并不会转变成对魔法是否可能的追问。看似可能威胁帕尔瓦蒂的怀疑，反而帮助她不让自己的手法被人发现。
重返身体
旅程在星期五清真寺投向魔术师聚居区棚屋的阴影中结束。到了午后名为恰亚的时刻，萨利姆跌进尘土里，帕尔瓦蒂把一只金属水罐里的水倒进他干裂、被盐分灼干的嘴里。周围聚集着变戏法的人、柔术演员、杂耍艺人和苦行僧，都靠近公共水龙头。萨利姆喊出自己又能感觉到了，这一声标志着这一幕中最鲜明的逆转——隐形的旅人并非通过文件或官方承认，而是凭借身体重新给出的证据——水、嘴唇、触碰和感觉——回归人世。
皮克彻·辛格称这次归来如同一次出生，问萨利姆觉得自己是否像个从帕尔瓦蒂篮子里掉出来的婴儿。这一形象既表现了魔法结束时的身体变化，也表现了新生活的开始。萨利姆重生于感官世界，而聚集起来的魔术师则用熟悉的幻术语言来解释他们所见的一切。皮克彻·辛格对帕尔瓦蒂的本领感到惊讶，但身为职业艺人，他没有追问她是怎么做到的。他的反应保留了这一幕的奇妙感，却没有揭露咒语。
归来的意义
在篮子里，对不公的愤怒转化成了对印度的同情；萨利姆认为，印度既是与他同日出生的孪生者，也是一个与他紧密相连的国家，以至于发生在其中一方身上的事，也会发生在另一方身上。因此，他的归来带来的不只是安全逃离孟加拉国这一直接结果。他将自身的苦难与国家的苦难联系起来，而重新获得选择更好未来的能力，也使他希望印度同样拥有这样的未来。当他跌进尘土时，他相信自己已经决定拯救这个国家。
这种政治与情感上的领悟依然纠缠着不确定性。事后回想，萨利姆不禁思忖，自己对贾米拉·辛格的爱是否取代了对祖国无所不包的爱，以及他是否误解了自己的感情。他无法确定地记起自己是在何时领悟这一点的。这一中断十分重要——归来让他恢复感官与目标，却没有让他得到一份关于自身动机清晰而完整的说明。从孟加拉国到印度的行程十分明确；带过边界的爱与忠诚究竟意味着什么，则没有那么确定。
这一幕也将萨利姆的归来置于小说中私人命运与国家历史彼此交织的模式之中。他没有通常用来证明入境资格的证件，却抵达了印度；他的存在所依凭的，是帕尔瓦蒂的咒语，以及他坚持必须为自己的到来另找一种解释。他的归来因此把一次不可能的越境化作关于脆弱性的故事——有一段时间，萨利姆只有交出重量、可见性以及与世界的日常接触，才能继续前行。这趟归来使他重新拥有这些能力，却也留下一个认知——活着与被记住并不是一回事。
