贾米拉·歌手以面纱形象成名
《午夜之子》贾米拉·辛格的成名始于阿拉乌丁·拉蒂少校发现她的歌唱天赋,并提出要让她成名。为保护她的隐私,同时将她介绍给公众,他设计了一种以遮掩面容为核心的演出形象——一条绣有金色线饰和宗教书法的白色丝绸面纱,只留一个小开口供她演唱。这一策略使她成为备受爱戴的全国性人物,但成名也缩小了女孩本人与围绕她塑造的形象之间的距离。
经纪人的提议
退役后投身演艺事业的拉蒂少校,在贾米拉十五岁生日后不久来到阿莉娅在卡拉奇的住所。他说,他通过自己的旧识祖尔菲卡尔将军听说了她的歌喉;祖尔菲卡尔将军曾在边境巡逻部队任职。拉蒂少校提议,只要贾米拉的歌声确如他所闻,便可以让她成名。他把自己描绘成一名务实的组织者,声称凭借人脉就能将才华转化为成功。
艾哈迈德和阿米娜并未立即信服。他们担心,出身体面家庭的女儿会在公共舞台上暴露于一群陌生男子面前。拉蒂少校回答说,他会像尊重自己的女儿那样对待贾米拉;他还说,自己已安排女儿们经营一家电话旅行社。他的保证,以及他对贾米拉天赋的信心,帮助打消了家人的顾虑。叙述者将艾哈迈德愿意听他把话说完,部分归因于艾哈迈德对婚姻生活感到幸福;同时也暗示,父母双方都已开始意识到,不能只把女儿的才华留在家中。
首次演出
拉蒂少校的女儿们合称“泡芙姐妹”,由此也给他带来了“泡芙叔叔”这个家族昵称。他成了沃登路住宅的常客,通常在傍晚来访,喝石榴汁并请贾米拉唱歌。首次演出时,她的歌声穿过敞开的窗户,令街道安静下来。人们驻足聆听,附近汉堡店里的收音机也被关掉。原本前来评估她才华的拉蒂少校感动得流下眼泪,称她是珍宝,并承认金色的歌喉比他那显眼的金牙更加重要。
随着贾米拉的事业发展,泡芙叔叔仍不断来访。他与这家人的交往并不局限于生意——他开玩笑地跟萨利姆说,要让萨利姆娶自己的一个女儿,而阿米娜通常会转移话题。尽管如此,他提出管理贾米拉事业的建议确实奏效。不到六个月,贾米拉便有了畅销唱片和日益增多的崇拜者,不过她的成名方式会让公众看不到她的脸。
遮掩塑造的公众形象
贾米拉的人气使公开演唱会变得不可避免时,泡芙叔叔便散布谣言,称她遭遇了可怕的毁容车祸。拉蒂少校设计了不必展示她面容的替代方案——一条绣有金色线饰和宗教书法、遮住她全身的白色丝绸披巾。两名全身蒙面的侍从将披巾举起,拉蒂少校则在中央剪出一个边缘缀有金线、三英寸宽的小开口。这一巧妙设计使遮掩成为贾米拉公开亮相时最鲜明的特征。
贾米拉将嘴唇贴近开口歌唱,全国为这位只能透过面纱一窥的表演者着迷。叙述者把这一转变与家族史中反复出现的一种模式联系起来——家中的私人事件与国家的命运和想象交织在一起。因此,她的成名既是一项事业,也是一种公共塑造;它依赖于人们听得见她的声音、却看不见她面容之间那道受到控制的间隙。
全国性名人与成名代价
车祸谣言助长了贾米拉的人气。她的演唱会场场挤满卡拉奇的班比诺剧院和拉合尔的夏利马园,她的唱片也一再登上销量榜首。她每周收到一千零一封求婚信,并以“巴基斯坦的天使”“民族之声”以及“信仰的夜莺”等公众称号闻名。她的歌声不断通过巴基斯坦之声广播电台播出,西翼和东翼的听众逐渐将她想象成近乎超人的存在,仿佛她日夜歌唱而毫不疲倦。
她新近获得的公众地位不仅影响家庭之外,也影响家庭内部。作为全国宠爱的女儿,她成了公众共有的人物,她的名声甚至可能淹没她在家中的位置。车祸传闻要求她即使在阿莉娅·阿齐兹仍然就读的学校里也戴着金白色面纱。这套服饰使她得以发展公众事业,也随她进入了一个她此前以女学生和家庭成员身份为人所知的场所。
公众形象、家庭与歌声
叙述者指出,成名带来了两种相关的压力。第一种是公众形象本身的负担——车祸谣言使贾米拉一直蒙面,她的身份也与观众所认识的角色密不可分。第二种是明星身份带来的简化。宗教虔诚和毫不妥协的民族主义原本已开始在她身上显现,而后日益主导她的个性。她开始更多地体现国家公众形象中最强硬的部分,而非早年童年生活的面貌。
艾哈迈德为事业的商业成功感到自豪。贾米拉的收入让他安心后,他告诉她,端庄、纯洁、艺术和商业头脑可以并存。他还声称,家族的高贵相貌在她身上占了上风,这番话让泡芙叔叔尴尬地瞥了萨利姆一眼。这一刻把艾哈迈德自信的家族相貌说法,与贾米拉被遮掩的家族史并置,却没有揭开谜底。与她的公众形象一样,她的成名也由各种故事维系;这些故事可以肯定某一种身份,同时让其他真相继续沉默。 这一段情节的核心对照,是一副传遍各地的歌喉与一张被隐去的面容。一条面纱、一个三英寸的开口、一则编造的车祸谣言、演唱会和广播节目,共同将贾米拉塑造成一名歌手,也塑造成国家象征。她的成功依赖于一场观众听得到却无法完整看见的表演;保护并推广她的安排,也将她局限在使她成名的公众形象之中。