1957年印度大选：孟买的反对浪潮

1957年印度大选在孟买举行，显示选举胜利与政治安全之间存在分歧——印度国民大会党获胜，但反对势力有所壮大，恐吓也笼罩着投票过程。在萨利姆的叙述中，这场选举也成了公共历史与私人记忆无法整齐吻合的一个节点。

结果与反对势力

印度国民大会党虽赢得选举，却遭受沉重打击。共产党获得一千二百万张选票，成为单一规模最大的反对党。在孟买，许多选民放弃印度国民大会党那头神圣母牛与吃奶小牛的标志，转而支持情感色彩较淡的萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会和马哈古吉拉特邦议会的标志。萨利姆的叙述并未将结果描绘成简单的权力转移，而是将其视为印度国民大会党的主导地位在不止一条政治战线上遭遇有组织反对的证据。

当萨利姆的母亲仍在脸红时，家人便在自家的小山丘上谈论共产党势力壮大的可能性。这个家庭接受了孟买邦分治的现实。个人与政治细节并列呈现，却没有得到调和——谈话反映出这场选举的利害，而母亲持续脸红以及家人的认命，则为政治结果增添了亲密而不安的质感。

湿婆与投票站

午夜儿童会议的一名成员以一种远离普通竞选活动的方式参与了选举。湿婆被认为是小威利·温基的儿子，他受一个政党招募；萨利姆拒绝说出该党的名字，只暗示那是资金最充裕的政党。投票日，湿婆和他的帮派——牛仔帮——守候在城北的一处投票站外。

牛仔帮的出现，使选举对选民判断力的诉求与胁迫手段并存，令人感到不安。有些人拿着结实的棍棒，有些人抛玩石块，还有些人用刀剔牙，同时催促选民明智地投票。萨利姆没有说明投票箱封条是否被撕开，也没有断言是否发生了灌票；他声称自己并不知情。他确实报告的是，红色卡西姆以微弱差距失去席位，这让湿婆的雇主们十分满意。帮派公然展示的威吓，以及叙述者对投票过程内部情况的不确定，使选举结果笼罩在猜疑之中，却没有构成舞弊的确证。

记忆与事后不确定性

帕德玛询问萨利姆选举何时举行时，选举日期便成了问题。他不假思索地回答说，大约是在春天某个时候，随后意识到1957年选举发生在他十岁生日之前，而非之后。尽管他绞尽脑汁，也无法让记忆接受这一修正后的先后顺序，并承认自己不知道究竟出了什么问题。

帕德玛试图安慰他，说每个人都会忘记一些小事。萨利姆立刻将担忧扩大——如果小事会消失，他便猜想更大的事情是否也会随之消失。对时间顺序的不确定，并未抹去他刚刚叙述的政治细节，却动摇了他安排这些细节时所能拥有的权威感。因此，这场选举以双重面貌呈现——它既是一场充满反对力量与恐吓的竞逐，也是一个被记起的事件，其在叙述者自身人生中的位置始终无法固定。