Aadam Aziz决意不再向神或人叩拜

阿丹·阿齐兹决意此后再也不向上帝或任何人叩拜，起因是1915年早春他在克什米尔祈祷时遭遇中断。结束在德国的五年生活后，这位刚取得资格的医生试图恢复熟悉的宗教仪式，但与地面的碰撞使他停留在信与不信之间。叙述者将由此产生的内心空缺视为一种持久状态——阿丹与信仰之间出现裂痕，也因此向爱情和历史的影响敞开。

中断的祈祷

黎明前四点一刻，阿丹起身洗漱，戴上父亲的阿斯特拉罕皮帽，拿着卷起的祈祷毯，走进家族旧宅旁的花园。他把祈祷毯铺在一块土丘上，开始规定的祈祷仪式。这一仪式短暂地带来慰藉，但他多年的海外生活侵入思绪——海德堡、昔日同伴奥斯卡·卢宾与伊尔丝·卢宾，以及他意识到他们对印度的看法使彼此渐行渐远。

阿丹俯身时，祈祷毯沿着藏在下面的土丘隆起，他的鼻子撞上了土丘。三滴血落在祈祷毯上。叙述者将土丘描写为直接的诱因，而非全部原因——阿丹试图原封不动地回归早年的信仰，但旅行和经历早已动摇了这种信仰。

在信与不信之间作出决定

撞击之后，阿丹直起身来，决意此后再也不为上帝或任何人亲吻大地。他把祈祷毯卷成一支雪茄，眺望湖面。收起祈祷毯这一实际举动，伴随着更深刻的变化——他无法彻底否定上帝，却也无法回到毫无疑虑的崇拜。他被留在叙述所称的中间地带，在那里，祈祷成了一种表演，而不再是稳固的信仰表达。

这一决定并未彻底解开阿丹的宗教疑虑，而是在他内心挖出了一个空洞，留下一个内在空间。叙述者将这份空缺与他后来容易受到女人和历史的影响联系起来。因此，这一情节让他与大地的身体接触，在其情感生活和历史生活中产生了持续影响。

重返已改变的家园

阿丹试图祈祷，也是在试图假装自己离家期间一切如旧。事实上，他从德国归来后，看待克什米尔的方式已经改变——曾经显得美丽的山谷如今令人觉得狭窄而闭塞，他感到山谷怨恨他带着学识与听诊器归来。祈祷的失败，既将他与家园的疏离，也将他与昔日自我的疏离，凝聚在一起。

他的家境也发生了变化。阿丹在海外期间，父亲中风了；母亲隐瞒病情，以免他的学业中断。母亲从前足不出户，如今接手了小本宝石生意，帮助支付他的医学教育费用；父亲则坐在一间昏暗的房间里，发出鸟叫声。看似回到了旧日家宅，实则是回到一个已经改变的家中；这加深了阿丹试图重拾过去与眼前变化之间的对照。

叙事意义

这一叙述场景把贯穿家族历史的穿孔床单，与阿丹早年的创伤和变化了的观念联系起来。叙述者借祈祷毯与土丘这一小插曲，标记出一道持久的裂痕——阿丹并未由此彻底否定上帝，却从此无法安然置身于纯粹的信仰或不信之中。他拒绝叩拜的决心也确立了一种独立而脆弱的特质——确定性消失后留下的空缺，成为私人关系和公共历史得以进入的所在。