Saleem预言自己在独立日人群中被踩死

萨利姆·西奈对自己死亡的预言，使小说结尾成为个人生命与浩瀚历史人潮的碰撞。他以先知般的笃定写下未来，想象自己将在三十一岁生日、印度独立日那天与帕德玛分开，被人群压倒，碎成片片；这一预言使身体崩裂成为一个自我的最终意象——这个自我容纳了太多生命，也无法逃离自己的时代。

未来作为书写下来的预言

萨利姆从保存的问题说起。他说，过去可以写下来，未来却不能腌进罐子里；必须留下一只空罐子。然而，他还是用一番关于未来的宣告填满了那片未曾书写的空间，仿佛未来早已注定。罐子与预言之间的对照意义重大——叙事中保存记忆的主要手段无法保存尚未发生之事，而书写的行为却使想象中的死亡仿佛成为定局。

他预见的场景从生日和婚礼开始。帕德玛的手掌和脚底会画上海娜，也可能改用一个新名字，也许叫娜丝姆，以纪念圣母的鬼魂。外面，烟花与人群将庆祝独立日。萨利姆预计自己会带着火车票，乘坐一辆出租车南行；开车的是个乡下男孩，他曾梦想在先锋咖啡馆成为电影明星。这些细节为预言赋予了路线和家庭生活中的一件喜事，但通往克什米尔的旅程很快就被人潮吞没。

人群与破碎的旅程

人群互相投掷颜料气球，也朝着关紧车窗的出租车投掷，使街道仿佛变成了胡里节现场。在霍恩比堤道，那里曾有一条狗被丢下等死，人群越聚越密，直至不再有边界，充塞整个世界。出租车无法前行。萨利姆和帕德玛弃车而去，也弃下了司机的梦想，徒步继续走进人潮。

在拥挤的人群中，萨利姆看见帕德玛隔着汹涌的人潮向他伸手，随后便消失在视线之外。他独自留在人群里，周围的人以数数般的节奏移动——一、二、三；他的身体则被推得左右摇摆。这段原本要带他前往克什米尔的旅程，最终以分离和困陷告终。萨利姆预见自己再也看不到那片山谷；他将像莫卧儿皇帝贾汉吉尔一样，临死时嘴里念着克什米尔，却无法抵达那处与人生的享乐或终结相关联的地方。

熟悉的面孔，旧日冲突

人群变成了萨利姆生命中那些人的聚集之处。他的祖父阿丹和祖母娜丝姆，与阿莉娅、穆斯塔法、哈尼夫、翡翠、阿米娜（她曾名为穆姆塔兹）以及纳迪尔（他后来改名为卡西姆）一同出现。皮娅和扎法尔也在那里，还有祖尔菲卡尔将军；贾米拉离开修女院，前来参加这最后一天。这一幻象把家庭和历史折叠进同一个令人窒息的当下——包围萨利姆的并非只有匿名的公众，还有那些被记住的生命，而他的身份正是经由这些生命形成的。

另一些人物从不同方向到来。人力车男孩拉希德与库奇·纳欣的拉妮手挽着手出现；阿尤巴、沙希德和法鲁克则与英俊的穆塔西姆站在一起。这些重逢并未消解萨利姆的孤独。那些面孔挤压、推搡着他，他身体上的裂缝不断扩大，碎片纷纷脱落；这使这场聚集既是过去的回返，也是摧毁他的肉体压力。

逼近的威胁更加私人化。萨利姆看见湿婆——这位以膝盖致命的战争英雄——在发现萨利姆如何欺骗他、夺走他的出生权利后，正步步逼近。黑色死亡天使从哈吉·阿里岛上的陵墓方向而来；它绿色与黑色相间的脸以及黑色的眼睛令人想起寡妇。湿婆与天使步步逼近时，人群的暴力与两人之间尚未解决的冲突、以及寡妇的迫害汇聚在一起。预言以萨利姆的身体在压力下裂开告终——他称自己为孟买的炸弹，继而想象自己像一只破碎的生物般坠落街头。时钟敲响十二点；钟声带来解脱，却未能带来生还。

个人与人群

预言中的人群既是实实在在的人潮，也是历史的具象呈现。萨利姆想象数百万人从他身上踩过，并将自己的瓦解视为自己曾是许多人而非一个人的结果。他说，生命容许多于三个人存在；这将身份的语法转化为意象，展现他内心承载的众多自我与历史。因此，他预言中的死亡完成了一种模式——他的肉身无法与国家的集体生命分开。

预言还延伸到了萨利姆之后。他预见人群将踩过他的儿子——那并非他的亲生儿子——接着踩过这儿子的后代，一直延续到第一千零一代。他说，午夜之子既是时代的主宰，也是时代的受害者——他们从历史继承中获得力量，却也因此失去隐私与安宁。这最后的预言并未止于一个人想象中的死亡，而是将人群施加的压力变成一种遗产，从萨利姆传给后代，使他们的生命同样被困在历史的人潮之中。