龙之怒

龙之怒是一种释放到世界上的自然力量，这一概念贯穿《与龙共舞》全书，随着丹妮莉丝·坦格利安的孩子们成长到她的控制之外。它不是一个比喻，而是一个字面意义上的、灼热的现实——从卓耿口中喷出的黑色火焰，数码之外就能烫伤皮肤的热量，不分奴隶与孩童的无差别屠杀。这个短语本身既被用作威胁，也被用作哀叹，提醒人们丹妮莉丝所掌握的力量并非可以精确使用的工具，而是一场即将发生的灾难。

达兹纳克竞技场中释放的龙之怒

龙之怒最直观的体现发生在达兹纳克竞技场，卓耿降临角斗场并非作为坐骑，而是作为一股毁灭力量。龙的到来先是一片阴影掠过人群的面孔，随后是翅膀的声响和一股熔炉般的风席卷了整个竞技场。当那头正在撕咬斗士巴尔塞娜·黑发的野猪被卓耿的火焰击中时，野兽的垂死尖叫听起来几乎像人声，龙落在尸体上，将爪子深深嵌入冒烟的肉中，对女人和野猪不加区分。龙之怒并非有指向性；它只是吞噬一切。当一个持矛者试图扮演英雄，将一根野猪矛刺入卓耿颈根时，龙的反应是立即而残酷的——它把那人的手臂从肩膀上扯下来，扔到一边。龙之怒是一个痛苦与狂怒的反馈循环，是一个对敢于伤害它的世界进行反击的生物。

龙之怒作为囚禁的后果

龙之怒并非一种静态特质，而是环境的产物。被锁在弥林大金字塔下方的黑暗中，韦赛利昂和雷戈一天比一天更野蛮。坑里的空气热得令人不适，弥漫着硫磺和烧焦肉类的气味，墙壁被烧得焦黑。韦赛利昂的爪子刮擦着石头，巨大的锁链哗啦作响，他试图走向丹妮莉丝，却因锁链猛然绷紧而被重重摔回肚皮上。龙之怒是一个被剥夺了天性的生物发出的声音，是一团被压住、正在烧穿束缚的火焰。当多恩亲王昆廷·马泰尔试图偷走龙时，他发现那个坑已变成断链和熔化链环的地狱景象，证明了积聚已久的狂怒。龙之怒不仅仅是一种情绪；它是一种重塑了监狱砖石的物理力量。

龙之怒作为女王的镜子

丹妮莉丝本人也无法免受龙之怒的影响。当她在竞技场中跃上卓耿的背时，她感受到他双腿间的热量，她的心脏仿佛要爆裂。她不是在控制他；她是在被载着走。龙之怒是一种共同的遗产，一种血脉相传的狂怒，她必须学会驾驭它，否则就会被它吞噬。事后，当她独自游荡在多斯拉克海上时，她反思了自己力量的本性。“什么样的母亲会让自己的孩子烂在黑暗中？”她问自己，答案和问题一样——一个害怕自己孩子之怒的母亲。龙之怒是力量的代价，是一种无法被锁链束缚或讨价还价的力量，只能被驾驭或被摧毁。当她最终接受这一点时，她并没有驯服龙；她与龙合为一体，龙之怒也成了她自己的。