埃斯特哈齐少校与马克西米利安·冯·施瓦茨科本上校

埃斯特哈齐少校与马克西米利安·冯·施瓦茨科本上校之间的关系，并非通过供认或完整档案揭露，而是由法国情报人员将零散的通信碎片重新拼合后发现的。重新拼合的蓝色短电报指明埃斯特哈齐是收件人；另一封受损信件提到草图、金钱以及一项持续进行的安排的条件。皮卡尔将这些碎片解读为证据，认为埃斯特哈齐向德国人提供军事情报以换取报酬，从而揭露了一条真实的间谍关系；在这起案件中，被定罪的却是错误的人。

蓝色短电报及其收件人

劳特拿来一个薄薄的马尼拉纸文件夹，里面装着他费力从撕碎的纸片中重新拼合起来的小蓝电报（埃斯特哈齐收件的蓝色短电报）。尽管右侧边缘残缺，电报内容仍然可以读出。发信人要求对手头的事情作更详尽的说明，要求以书面形式答复，并表示这份说明将决定是否继续与R宅保持联系。措辞显示双方已有的关系附带条件——这不仅仅是索取信息，而是要求提供足够的细节，以便判断是否值得维持这项安排。

背面的地址赋予了这片碎纸调查价值。在印好的电报抬头下方，出现了埃斯特哈齐少校的姓名和巴黎的一处街道地址。皮卡尔不认识这个名字。他让劳特询问格里伯兰，法国陆军中是否有一位埃斯特哈齐少校，同时也考虑到这个姓氏可能属于奥匈帝国人士。此时，这个地址提供的是一条线索，而非对收件人身份或活动的完整说明。电报的重要性在于，其中既有一位身份可辨的军方收件人，也有一则关于继续维持某种关系的信息。

草图、报酬与德国武官

第二天，劳特带来另一封由碎片拼成的信件草稿，这些碎片玛丽·巴斯蒂安尚未全部找回。残缺的句子提到发信人的父亲提供了金钱、被认为过于苛刻的条件，以及一次计划中的旅行。最明确的是，发信人说，先前提供的草图现已退还，但这不是最后一批。虽然这些缺口使人无法连续地还原整项安排，但现存文字将草图、报酬、协商中的条件以及进一步联系串联起来。

皮卡尔把这片信件碎片读了好几遍，得出结论——埃斯特哈齐一直在向德国人传递情报，其中包括草图，并从施瓦茨科本那里收取金钱。他将信中提到德国武官的父亲一事，解读为可能是在委婉指称柏林的一位将军；这位将军似乎认为，相对于情报的价值而言，价格并不令人满意。这是皮卡尔对受损通信的解读，并非每笔交易的完整记录。尽管如此，这些证据仍使人们怀疑的关系有了具体内容——军事情报被交换，报酬受到讨论，是否继续提供草图仍是一个问题。

劳特警告说，这些文件可能是个陷阱。皮卡尔也考虑过这种可能——如果施瓦茨科本知道自己的废弃文件正被人阅读，他可能会故意放入误导性材料，把调查人员引向错误线索。这种不确定性并未抹去信件的重要性，却影响了证据的使用方式。这条关系是通过一些碎片建立起来的，其真实性和背景必须经过评估，而不是依据一份完整协议或亲眼目睹交易的证人。

保密与披露的代价

认出埃斯特哈齐的名字后，皮卡尔决定不立即通知上级。从办公室的窗户望出去，他能看见部长官邸，也考虑过直接去找部长或贡斯将军。他担心，这么做会让他们在调查真正开始之前便掌控调查，也可能导致消息泄露。他还担心，埃斯特哈齐显赫的家族姓氏可能会促使总参谋部有人向其家人通风报信。因此，皮卡尔把小蓝电报锁进保险箱，将调查严格限制在自己手中。

这一决定使这段关系不再只是关于谁向谁发送了草图的问题。对疑似间谍活动的调查必须在一个权力渠道可能危及调查的机构内部进行。皮卡尔试图保住接触证据的机会，并避免惊动可能的调查对象；与此同时，施瓦茨科本或许已预料到有人监视他的可能性，也使蓄意欺骗的风险始终存在。碎片指向一场情报交换；周围的保密环境则使如何解读和保护这些碎片成为同一个问题的一部分。

指向德雷福斯的另一条线索

这批通信的重要性，还须放在用于指控阿尔弗雷德·德雷福斯的秘密档案背景下考察。皮卡尔后来审阅该档案时，发现其中没有任何文件或证人直接指认德雷福斯为叛徒。档案中最接近直接指认的内容，只是在提及一名所谓特工时出现了一个首字母；亨利的说法则声称，德雷福斯提供了要塞的图纸。皮卡尔从实际操作和时间顺序方面质疑这一说法，包括移走或复制图纸的困难，以及所述日期与德雷福斯在第一局任职时间不符。

后来，皮卡尔秘密搜查情报档案时，找到了亨利一份关于一名以字母D指称的特工的1894年4月报告。亨利将间谍活动归于雅克·迪布瓦，一名能够复制公开图纸的印刷工；报告称他无法接触机密材料，并建议不采取进一步行动。皮卡尔由此认定，D指的是迪布瓦，而非德雷福斯。这项发现本身并未记录埃斯特哈齐与施瓦茨科本之间的交易，却改变了对案件的解读背景——不能简单地把附在秘密档案中的首字母视为德雷福斯有罪的证据，而皮卡尔另外追查的通信线索则指向埃斯特哈齐。

这段关系的意义

这段关系是通过对照文件所声称的内容与其具体细节所允许皮卡尔推断的内容而揭示的。电报写明埃斯特哈齐的名字；信件碎片将草图、金钱和持续协商联系起来；皮卡尔则认定施瓦茨科本是德国方面的收件人和付款者。然而，撕裂的边缘、缺失的句子以及证据可能遭人故意放置的可能性，使这些碎片无法构成一份完整且不言自明的记录。它们的证明力来自将现存细节结合起来阅读，同时不忽略其局限。

在调查过程中，这段关系将注意力从德雷福斯转向了一名因与德国武官通信而受到牵连的军官。揭露这一关系也暴露了秘密证据的脆弱性——文件可能遭到藏匿、重新拼合、误读，或被用来支持其内容本身无法证实的结论。因此，皮卡尔关于埃斯特哈齐从事间谍活动的结论，既是一项证据主张，也是在警示人们——那个曾把暗示当作证据来指控德雷福斯的制度存在问题。