乔治·皮卡尔与休伯特-约瑟夫·亨利的对立关系

皮卡尔与亨利日益加深的对立，是法国陆军情报部门内部的一场冲突，争端在于谁有权控制调查，以及如何处置无法公开检验的证据。该部门的负责人乔治·皮卡尔越来越怀疑，于贝尔-约瑟夫·亨利利用资历和对信息的控制来阻挠调查。在巴塞尔与理查德·库尔斯会面失败一事中，两人的分歧显露出来，随后又扩大为围绕针对阿尔弗雷德·德雷福斯的秘密指控的对峙。这段关系并未被描绘成一场简单的“求真者与对手”之争——皮卡尔本人承认，对巴塞尔发生的事情并不确定；与此同时，审判场景则展现出亨利提出指控，而被告无法对此作出恰当回应。

从不安到公开不信任

皮卡尔安排在巴塞尔与库尔斯会面时，将亨利排除在任务之外，并安排劳特上尉及其他军官提供协助。其他人起身后，亨利仍坐在原处，随后建议皮卡尔将会面一事告知贡斯将军。他把这说成是在警告——一名法国军官在国外与德国间谍会面，讨论法国军队内部的叛徒，是一件性质严重的事。皮卡尔琢磨这番话是否是一种威胁。他没有向贡斯将军报告，而是前去寻求与拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔会面的机会，将这番交谈视为军方权威之争中的一步。

会面的结果使裂痕加深。亨利说，他与库尔斯交谈了约三个小时，随后离开，由劳特上尉接手；劳特上尉又用德语与库尔斯交谈了六个小时。亨利和劳特上尉汇报后，皮卡尔考虑到库尔斯或许确实拒绝交谈。尽管如此，他仍断定亨利前往瑞士时就决心破坏会面，并且得逞了。这是皮卡尔的判断，并非经独立证实的亨利意图；这一区别很重要，因为叙述既向读者呈现行动失败的经过，也呈现这位指挥官对事件的解读。亨利声称此前从来没有人质疑过他的专业能力，这又使一场行动上的争执演变为私人决裂。

相互竞争的证据观

这场冲突也关乎如何将情报转化为证据。皮卡尔发现了一些信件，其笔迹和内容都指向夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐；他没有直接把证据交给部长。他援引自己调查的四项原则——一步一步推进、保持冷静、避免仓促下结论，并且在掌握确凿证据之前不向任何人透露。他遵循的程序，与亨利对阿尔弗雷德·德雷福斯所表现出的笃定形成对照。皮卡尔请劳特上尉将信件拍照，并坚持此事必须严格保密，只限他们二人知晓。劳特上尉对这一要求感到不安，表明调查已深陷“该信任谁”的难题；皮卡尔对亨利的怀疑早已使这一难题更加尖锐。

皮卡尔以观察员身份列席的一场军事法庭审判中，亨利告诉他，针对阿尔弗雷德·德雷福斯的证据远比皮卡尔所说的具体。他声称，一名外国情报官员的来信指认德雷福斯就是叛徒。皮卡尔回答说，这类证据理应使用。亨利则回应，揭露证据会暴露秘密线人，造成的损害将超过德雷福斯已经造成的损害。他的立场既把保密作为不向法庭提交证据的理由，又把保密作为坚持被告有罪的理由。皮卡尔没有替他化解这一困境，拒绝干预军事法庭审判。

随后，亨利提议回到法庭，陈述档案中保存的证据。皮卡尔再次拒绝协助安排此事后，亨利表示自己会独自行动。次日早晨，他作证说，一名正直的线人曾先向总参谋部报告有一名叛徒，后来又明确指出叛徒在第二局。亨利指向阿尔弗雷德·德雷福斯，称他就是那个人。此前一直面无表情的德雷福斯猛地站起，要求说出线人的姓名；主审官命令他坐下。这一幕让两人的对立产生了公开后果——亨利的指控凭借军官证词的分量产生效力，但其依据的消息来源仍对被告隐而不宣。

秘密档案与控制权的转移

当皮卡尔向菲利克斯·格里伯兰索要阿尔弗雷德·德雷福斯的秘密档案时，他对亨利的不信任有了具体表现。格里伯兰说档案不在他手上。皮卡尔回答说，档案一定是亨利保留了下来；他记得让·桑赫尔曾指示自己，有关档案的问题都要向亨利请教。格里伯兰不情愿，但上级直接下达的命令并不是他能够置之不理的。他打开书桌抽屉，拿上钥匙，陪皮卡尔下楼前往亨利的办公室。

在那里，格里伯兰搜查了亨利的保险柜，取出一个标有字母“D”的牛皮纸信封。皮卡尔认出那就是二十个月前自己交给军事法庭主审官的信封。封口已经拆开，但分量摸起来没有变化。皮卡尔问里面是否还有别的东西；格里伯兰回答说只有这个。皮卡尔告诉他，从此以后由自己负责处理。档案的移交不仅仅是保管权的变更——这件物品将亨利继续控制档案的行为，与皮卡尔先前亲自参与向法庭提交档案一事联系起来。封口已拆、分量依旧熟悉，这些细节使档案的实物经历也成为有关制度保密与责任之争的一部分。

关系、视角与历史限度

亨利早先对皮卡尔以部长观察员身份出席听证会的反应，也显示出这种对立如何影响两人的工作关系。亨利开玩笑说皮卡尔是来当告密者的，并说他们得注意自己的言辞。这个玩笑言辞尖锐，皮卡尔因此看出亨利受到了冒犯，并注意到从那一刻起亨利一直对自己心存戒备。巴塞尔的分歧涉及排斥与猜疑，而这番交谈则使监视本身成为两人争斗的主题——亨利将皮卡尔以正式身份出席视为威胁，认为这会限制部门军官自由交谈。

这段关系通过皮卡尔的第一人称叙述呈现，因此其中的判断与他在情报部门内部的立场密不可分。他承认自己无法确定库尔斯是否真的闭口不谈，但与此同时，他又确信亨利有意破坏会面。这种张力保留了可观察到的情况与皮卡尔对动机的判断之间的区别。作者的附注进一步表明，这一叙述是小说化的构造——附注称，德雷福斯案是运用小说手法重新讲述的，书中人物均为历史人物，而许多个人细节经过戏剧化处理或虚构。尤其是，乔治·皮卡尔从未写过作为叙事框架的那份秘密记录。因此，这种对立被塑造成经过精心安排的文学关系，虽以真实案件为基础，却并未被作为逐字逐句的历史记录呈现。