乔治·皮卡尔与阿尔弗雷德·德雷福斯的关系

皮卡尔对德雷福斯看法的变化，是小说衡量偏见如何将职业判断转变为共谋，以及这种判断又如何被迫改变的核心线索之一。他们的关系始于一位教师对学生的审慎评估，随着皮卡尔参与指控而变得沉重，最终成为一场考验——当证据不再支持判决时，他愿意承认什么。叙述通过皮卡尔回顾往事的声音展开，但罗伯特·哈里斯在作者注中区分了这一文学手法与历史记录——皮卡尔从未写过小说中设想的那份秘密记述，许多个人细节也是为了戏剧化地呈现一个主要以真实事件为基础的故事而虚构的。

教师与学生

皮卡尔最初是在巴黎高等军事学院任教时认识德雷福斯的，德雷福斯是他教过的军官之一。三十五岁时，皮卡尔接受了地形学教授的职位，而没有继续担任贝桑松的营长。他的教学注重实践，要求严格——学生学习用步测量距离、借助仪器测绘地形、绘制山丘草图，并在炮火下骑马时准确描绘地面。德雷福斯是每周俯视的八十张面孔之一。皮卡尔记不起他们第一次见面；他对德雷福斯的辨认是逐渐形成的，那名学生渐渐从其他人中显现出来。

在皮卡尔的描述中，德雷福斯显得瘦削、苍白、严肃，隔着夹鼻眼镜看东西还有些近视。他看起来比实际年龄老，与周围那些年轻、经济拮据的军官在社交生活上也很不一样——他已经结婚、家境富裕，每晚回到一套雅致的公寓和一位富有的妻子身边，而他的同僚们则外出喝酒。皮卡尔的叙述并未将这些差异作为中性观察呈现，而是把它们当作他早已用来评判德雷福斯的素材。他将这个家庭继续留居德国占领下的阿尔萨斯与德雷福斯的钱财联系起来，认为那笔钱来路不正；他还把财富和社会野心视作其品行令人厌恶的证据。

德雷福斯曾两次试图让两人的关系超越课堂——先邀请皮卡尔到他位于特罗卡德罗大道的公寓共进晚餐，后来又邀请他到枫丹白露附近打猎。皮卡尔两次都拒绝了。这些拒绝表明，在德雷福斯案使两人关系变得举足轻重之前，他们之间就已有距离——德雷福斯寻求与自己的导师进行普通的社交往来，皮卡尔却拒绝了，并把德雷福斯表面上的自信也视为另一个令他不悦的理由。当德雷福斯因地图学成绩低分而质问皮卡尔时，这场职业争执揭开了两人隔阂之下的偏见。

明示的偏见

德雷福斯直接问皮卡尔，是否因为自己是犹太人，才给了他低分。皮卡尔回答说，他谨慎地避免让个人偏见影响职业判断，随后承认自己并不特别喜欢犹太人，但坚称绝不会在公务中歧视他们。德雷福斯抓住皮卡尔谨慎措辞中的意味，指出他声称自己做事审慎，反倒暗示偏见确实可能是一个因素。因此，皮卡尔的保证并没有抹去他承认的偏见；他只是区分了个人的厌恶与自己声称在工作中坚持的公正。

后来的调查动摇了这一区分。笔迹比对使德雷福斯的名字浮现后，皮卡尔的想象便以塑造了他早先看法的那些特征拼凑出一套案情——德雷福斯的家人在德国、他被认为与众不同、聪明、傲慢、渴望进入总参谋部，以及刻意结交高级军官。皮卡尔还没走进夏尔-阿蒂尔·贡斯的办公室，怀疑就已变成确信。他推理时反复浮现的，正是他作为教师评判德雷福斯时所受影响的那种反犹刻板印象。从厌恶到指控的转变并未被描绘成一次纯粹的发现；皮卡尔意识到，暗示和先入之见如何使间接的相似之处显得具有决定性。

从相识到嫌疑人

皮卡尔第一次和第二次审查档案时的反差，是两人关系转折的关键。他最初已排除德雷福斯是嫌疑人的可能。然而，再次将德雷福斯的信件与波德罗（边境信）并列查看时，皮卡尔却看出了小字、向右倾斜的笔势以及字距方面的相似之处。这种相似让他产生一种可怕的确信，于是他把信件拿给另一名军官看，对方也认为两者相似。皮卡尔和同伴前往贡斯处呈交信件时，他关于德雷福斯背景的种种想法为笔迹本身无法证明的动机补上了理由。两人走进办公室时，皮卡尔几乎已经说服自己——德雷福斯会背叛法国，因为他不是他们中的一员。

在法国战争部，聚集在场的高级军官审视了这些信件，并指出相同的字母写法和词间空格。这个场景表明，德雷福斯的名誉落入了一群早已倾向于把相似之处视为证据的人手中。皮卡尔并非只是旁观他们集体确信的人——文件是他带来的，他也参与了对文件的解读。他早先关于职业公正的说法，因此要接受检验——他积极参与了一项判断，而这项判断受到关于德雷福斯身份、家庭和野心的成见影响。

指控及其造成的伤害

皮卡尔也目睹了将德雷福斯公开贬为叛徒的那套机制。褫夺军衔仪式当天早晨，德雷福斯身着便服，出现在军官们经过的法国战争部庭院里，看起来已经像个被排斥者。他穿着黑色礼服外套、条纹长裤，戴着圆顶硬礼帽；这一身打扮格格不入，皮卡尔甚至以为他可能是个股票经纪人。约定的仪式原定九点开始，但德雷福斯提前十五分钟到达，看见皮卡尔后便向他打招呼。在德雷福斯即将与军队分离的时刻，两人的相遇还留存着一丝往日师生关系的痕迹。

仪式期间，一名法国外交部官员质疑，无辜的人怎么可能默默忍受羞辱而不反抗，并猜测消极忍受是否是犹太人的特性。让·桑赫尔以公开的反犹言辞谴责犹太人的爱国心和荣誉感。皮卡尔看着德雷福斯经过，桑赫尔则轻蔑地转过身去。皮卡尔却无法将目光从德雷福斯身上移开。他注意到德雷福斯衣冠不整；两人目光短暂相遇时，他认为对方眼神暴露了恐惧，以及努力支撑自己的状态。皮卡尔思忖自己在德雷福斯的毁灭中扮演了什么角色。这一念头并未抹去他先前所起的作用，却标示出参与指控与直面承受其后果之人之间的距离。

重新评估与对案件本身的质疑

皮卡尔担任统计科科长后，工作最终使他接触到阿尔丰斯·贝蒂荣；这名笔迹鉴定专家的分析曾帮助支撑针对德雷福斯的指控。皮卡尔拿出两封与埃斯特哈齐有关的信件照片，请贝蒂荣将它们与波德罗（边境信）一并检验。贝蒂荣把透明纸盖在文件上，用放大镜仔细研究，随后得出结论，认为笔迹完全相同。皮卡尔立刻明白了其中的后果——曾帮助确立针对德雷福斯的关键证据的那位专家，实际上已经推翻了这项证据。

随后，皮卡尔进一步验证这一推论，告诉贝蒂荣，这些信并非德雷福斯所写，而是当年夏天在法国制作的。贝蒂荣没有重新考虑作者归属，反倒声称犹太人训练了某人模仿德雷福斯的书写方式。这场交锋表明，一种由偏见支撑的理论可以吸收相互矛盾的证据，却不放弃原有结论。然而，对皮卡尔来说，笔迹比对和贝蒂荣的回应使笔迹相似与作者身份的证明之间的区别更加清晰。他的调查超越了早先的确信，但两人的关系仍受一个事实影响——德雷福斯并未出现在这场交锋中，皮卡尔只能通过文件和专家判断重建他的案件。

同样的失衡也出现在法庭上——于贝尔-约瑟夫·亨利指着德雷福斯，指认他是第二局的叛徒。亨利援引了一名身份不明、据称品行高尚的线人；德雷福斯愤怒地起身，要求知道线人的姓名，但审判长命令他坐下。皮卡尔在场目睹这项毫无依据的指控被提出，也目睹被告遭到制止，无法回应。从这些事件来看，皮卡尔与德雷福斯的关系，已从师生和疏远的评判者，转变为证据审查过程的参与者，以及滥用权力行为的见证者。小说使这一变化具有道德上的意义，却没有假装后来的醒悟能够抹去先前的偏见，或抹去以偏见之名造成的伤害。