亨利称伪造文件是为冈斯等上级效力

亨利上校与贡斯将军之间的关系，体现了上下级关系、隐含的依赖以及尚未厘清的责任。亨利称自己伪造证据是为了安抚不安的上级，而舞弊败露时，贡斯将军则默默旁观。亨利被捕后，急切要求贡斯将军前来探望。叙述通过亨利的恳求和指挥官们的沉默，将两人联系起来，但并未证实贡斯将军曾下令伪造，或事先知情。

证据与声称的目的

有人质问亨利为何在一份文件中添加一句话时，他解释说，上级感到不安，他希望安抚他们、恢复平静。他的说法将伪造描述为一项旨在取悦上级的举动——他称自己是为了回应上级的忧虑而行事，而不是奉贡斯将军的明确命令行事。有人问他是否还有其他人知情时，他只提到情报档案管理员情报档案管理员情报档案管理员Gribelin，并表示对方一无所知。这一区别很重要。亨利的解释提到了整个指挥体系中的不安气氛，但既未指认贡斯将军是共谋者，也未声称此事由贡斯将军指使。

审讯中还提到了更早的一份伪造文件。叙述概述了当时的问答——亨利于1896年收到一个信封，里面装着一封无关紧要的信；他把那封信藏了起来，另行伪造了一份文件；亨利确认事情确实如此。这一场景把安抚上级的笼统说法，与一项具体的偷换和隐瞒行为联系起来。它证实伪造是亨利的责任，同时没有说明他的上级在事情败露前究竟知道多少。

作为目击者和上级的贡斯

在乔治·皮卡尔对审讯的回忆中，贡斯将军在审讯亨利时就在场。他一边看着，一边抽烟，手还在发抖；亨利则一再望向上级，仿佛在寻求帮助。这一场景将两人的关系具体呈现为明显的不平等——亨利正受到审问，而贡斯将军身居上级之位，本可以回应他的求助，却没有这么做。叙述没有记载贡斯将军说明自己掌握了哪些情况，也没有说明他为何沉默。场景的力量来自亨利不断投去的目光，与指挥官们拒绝介入之间的反差。

这种沉默并不能证明贡斯将军曾批准伪造。不过，这确实影响了人们对亨利声称自己是为了上级利益行事的理解。他的解释指向了他希望安抚的对象——高级军官；审讯则显示，其中一名军官在场，亲眼看着亨利被迫交代自己的所作所为。因此，这段关系仍未得到明确界定——一方面是个人舞弊的责任，另一方面则是亨利本人所提及的等级体系施加的压力。

被捕后的求助

审讯结束后，文职战争部长当场下令逮捕亨利，并将他送往蒙瓦莱里安堡，关进乔治·皮卡尔冬季曾住过的房间。次日，亨利彻夜未眠，给贡斯将军写信：“我谨此请求您同意来这里见我——我一定得和您谈谈”。这份急切使先前那场沉默的交锋有了进一步影响。被单独关押后，亨利仍试图联系贡斯将军，认为自己必须找到他；文本没有透露亨利打算说什么，也没有说明贡斯将军是否前去探望。

亨利另写给妻子贝尔特的信，进一步加深了他遭到抛弃的感觉，却没有说明他希望向贡斯将军传达什么具体信息。他写道：“我亲爱的贝尔特，我看除了你，所有人都要抛弃我了，可你知道我是为了谁的利益行事。”这番恳求呼应了他在审讯中声称自己是为了安抚上级而行事。它或许暗示亨利认为上级会把他的行为理解为效忠于他们，但这段文字并未证实贡斯将军也有同样的理解，或曾答应保护他。

沉默、后果与不确定性

乔治·皮卡尔通过指挥官们的沉默来解读亨利的命运——布瓦德弗尔和贡斯将军没有为亨利出声辩护，而乔治·皮卡尔认为，亨利理应知道他们对他的期待。这是叙述者的解读，并不能证明亨利与贡斯将军之间达成过协议。叙述保留了这种不确定性，同时也清楚呈现了个人层面的后果——亨利遭到逮捕，试图见贡斯将军，后来又被发现死在牢房里。叙述并未证实贡斯将军导致或下令造成他的死亡。

布瓦德弗尔写给战争部长的信，呈现了这件事在制度层面的后果。他表示，自己对亨利毫无保留的信任使他受了蒙蔽，竟宣布一份虚假文件为真；随后他请求解除自己的职务。这是布瓦德弗尔的陈述，并非贡斯将军的陈述，因此不应将其视为贡斯将军承认同样知情或负有同等责任的证据。不过，将这封信与亨利关于上级不安的说法，以及贡斯将军在审讯中的沉默并置来看，便可看到伪造者之外也受到了牵连——高级军官对亨利的信任影响了他们对该文件的处置，而每个人知情程度的确切界限始终没有明说。