戈恩斯命皮卡尔停止追查并将其调离

乔治·皮卡尔与夏尔-阿蒂尔·贡斯的关系，因调查人员日益确信自己的判断，而上级决意遏制由此产生的后果，两者之间的冲突而逐渐形成。皮卡尔提出了指向瓦尔桑·埃斯特哈齐、并动摇针对阿尔弗雷德·德雷福斯案情依据的证据时，贡斯仔细听取，却拒绝让调查重新触及德雷福斯案。两人的交锋从克制的意见分歧，发展为正式命令——贡斯最终禁止皮卡尔继续追查此事，或与任何未经授权的人谈论此事。

首次披露与证据

在贡斯兄弟的住宅里，四周摆着日本屏风、面具、碗和花瓶，皮卡尔首次向情报部门负责人介绍自己的调查。花园房间里摆着藤椅，低桌上放着小点心，餐具柜上则放着萨莫瓦尔，房间里还供应了茶。这个家常的环境让会面显得宾主尽欢，但皮卡尔带来了一只装满证据的公文包，也清楚会面的实质十分危险。他把文件摊在瓷器之间，包括埃斯特哈齐收件的蓝色短电报、监视照片和德雷福斯秘密档案。为了让这项发现显得不那么针对性鲜明，他假称蓝色短电报是在四月下旬而不是三月初收到的。随后，他重复了先前向拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔所作的陈述。贡斯有条不紊地逐份查看文件；香烟灰落在监视照片上，他便开玩笑说：“把罪证盖住了！”他平静地吹掉烟灰，即使皮卡尔拿出秘密档案时也显得毫不动容。皮卡尔怀疑拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔已事先提醒过贡斯。

皮卡尔的结论并不是这些文件足以排除一切可能的疑点、证明德雷福斯无罪，而是所谓的有罪证据经不起认真审查。他告诉贡斯，自己原本希望能在档案中找到证明德雷福斯有罪的材料，却一无所获；即使由称职的辩护人盘问十分钟，这些材料也站不住脚。贡斯平淡地听取这一判断，仿佛皮卡尔只是在描述一桩寻常的失误。两人的态度形成鲜明对比——对皮卡尔而言，案情依据薄弱意味着一个亟待解决的问题；对贡斯而言，这不过是一个可以承认、却不能让它改变机构既定路线的事实。

边境信与第一道命令

贡斯反对皮卡尔的主要理由是，在他看来，皮卡尔的发现并不能推翻对边境信的原有解读。他认为，边境信的内容仍然表明，写信者是一名熟悉法国陆军总参谋部四个部门的炮兵军官，并坚持认为这描述的是德雷福斯，而不是埃斯特哈齐。皮卡尔则着眼于边境信的实际内容——信中提到要交出有关液压制动器、掩护部队、炮兵编制和马达加斯加等事项的笔记。他认为，这些内容说的是笔记，而不是原始文件。已知被交出去的文件中，只有射击手册；埃斯特哈齐是通过参加射击课程取得这份手册的。因此，皮卡尔推翻了贡斯视为决定性证据的推论——叛徒不必担任总参谋部职务，也不必能够接触机密。他可能只是一个搜集信息并试图出售消息的局外人。皮卡尔指出，这个人就是埃斯特哈齐。

贡斯没有逐条反驳皮卡尔推理中的每一个环节，而是对他说：“忘掉边境信。”原则上，他允许皮卡尔调查埃斯特哈齐，但条件是不得把边境信牵扯进来。这一区分揭示了贡斯设下的界限——只要调查与可能动摇德雷福斯定罪的证据割裂，就可以继续。皮卡尔问，按这种条件究竟如何才能解决此事，贡斯回答说，德雷福斯案已经结束，因为法庭已经作出裁决。皮卡尔回应说，德雷福斯一家并不认为此案已经了结，并警告说，若是后来发现有军官明知定罪站不住脚却无所作为，军队的声誉就会受损。贡斯答道：“那最好别让这件事曝光，不是吗？”他面带微笑，但皮卡尔从他的眼神中察觉到了威胁；接着，贡斯明确下令：“别把德雷福斯扯进来，上校。这是命令。”

这次会面令皮卡尔深受震动，却没有使他打消追查的念头。在返回巴黎的火车上，他紧握公文包，反复回想自己的陈述，琢磨是否本可以把情况解释得更清楚。然而，他最终得出的结论是，进一步坦白反而会是个错误——贡斯态度强硬，继续逼迫他可能会让两人的关系彻底破裂。这一事件改变了他们分歧的性质——争论已不再只是如何解读证据，而是皮卡尔有责任追随证据所揭示的事实，贡斯则试图避免军队为先前的判决承担责任，两者之间的冲突。

同情、施压与正式禁令

皮卡尔写信之后，贡斯第二天便召他前来，并中断了他的假期。部里的走廊异常安静——让-巴蒂斯特·比约和拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔陪同总统参加秋季演习，其他大多数有野心的总参谋部军官则都在野外。在这较为安静的环境中，贡斯起初采取了缓和的态度。他说自己同情皮卡尔的观点，也希望能够让时光倒流。他承认，对德雷福斯的调查并不像应有的那样专业，并提到了让·桑赫尔患病以及阿尔芒·杜帕蒂·德克朗的不足。但他认为，重查此案会揭开太多旧伤。他警告说，媒体可能引发歇斯底里情绪，使国家分崩离析；他提出的解决办法，是将此事彻底压下。

皮卡尔的叙述将这番劝说描绘得颇具感情色彩，却没有因此替贡斯开脱。他从上司的脸上看出恳求之意，并承认自己有那么一瞬间几乎动摇，想要让步。他认为贡斯并非坏人，只是软弱；贡斯想要的，不过是在部里与自家花园之间过一种平静生活。因此，两人的关系仍有私人层面——贡斯寻求的不只是皮卡尔服从，也希望得到他的认同。但同情并没有改变贡斯立场的实质。他愿意承认过去的失误，却不愿承认这些失误意味着必须重新审查此案。

贡斯问皮卡尔是否应对报纸泄密负责，皮卡尔予以否认，并补充说，即使是他干的，也不会承认。贡斯的和善态度顿时转为愤怒。他站起身来，皮卡尔也随之起身，贡斯说明了指挥链——战争部长向总参谋长下令，总参谋长向他下令，而他向皮卡尔下令。他正式并且——按照他的说法——最终命令皮卡尔，不得调查任何与德雷福斯案有关的事情，也不得向任何未经授权的人透露相关内容。他警告道：“你要是违抗命令，天晓得会有什么下场。明白吗？”这句话将两人的冲突变成一场正面较量——一方是职业服从，另一方是皮卡尔继续追查此案。皮卡尔无法开口回答；他敬礼、转身，随后离开。

关系转变为冲突

在这些交锋中，贡斯屡次表现出他对皮卡尔的论证有足够的认识，足以理解其分量——他查看了文件，承认最初的调查不够专业，也以国家分裂的风险相劝。但每一次承认，都被同一种拒绝所限制——他不允许这些论证影响德雷福斯案的判决。他最初的限制带有策略性——可以调查埃斯特哈齐，但要排除边境信。之后，他的命令范围更广——停止调查此案，也停止谈论此事。从提出建议到明确禁止，两人关系由此逐步发生变化。

至于皮卡尔，他一开始并没有把贡斯仅仅视作敌人。他向贡斯呈上证据，考虑过自己是否没有解释清楚，也曾短暂地被贡斯的劝说打动。然而，掩盖事实所附带的威胁和最后的命令，明确了问题的利害所在。两人作为上级与下属的关系，成了推行机构忠诚的手段，也成为皮卡尔不得不克服的压力；他必须顶住这种压力，继续调查。