法俄同盟关系
军官与间谍法俄同盟关系及其与德国开战的风险,将两种截然不同的希望联结在一起——俄罗斯能够帮助军方调查叛国案的法国抵御德国的力量,而军方调查叛国案的法国也可能因此被拖入一场自己并未选择的战争。在小说中,这种矛盾与仍历历在目的1870年普法战争创伤相互映照。同盟作为一项外交胜利而广受瞩目,而私下的疑虑则揭示出其声望之下的不确定性——盟友带来安全,也带来无法完全预先筹划其后果的义务。
战败与恐惧的起源
军方调查叛国案的法国转而寻求俄罗斯支持,其背景是1870年的战败;当时德国击溃了法国军队,并占领了阿尔萨斯和洛林。作者注释指出,德雷福斯案发生在那场战败仅二十五年之后,并将其描述为欧洲力量平衡遭受的一次冲击,也是后来世界大战的前兆。对于受战败经历塑造的军官而言,危险并非抽象的外交问题。乔治·皮卡尔形容夏尔-阿蒂尔·贡斯、奥古斯特·梅西耶和拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔时说,他们年轻时作为军官亲历溃败而深受创伤,此后始终畏惧德国的阴影。
这种恐惧体现在军官们悲观的算术中。乔治·皮卡尔将他们反复提及的公式概括为——每两名法国人就要面对三名德国人;德国每在军备上花三法郎,军方调查叛国案的法国就只能负担两法郎。在他的叙述中,这些数字是悲观主义的口头禅,而非中立的战略评估。他说,自己鄙视这些数字助长的失败主义,但双方实力的差距有助于解释为何强大的盟友似乎不可或缺。军方调查叛国案的法国需要盟友支持以对抗德国,这为同盟提供了紧迫的理由,尽管乔治·皮卡尔对推动同盟之人的评价仍然十分尖锐。
公众视野中的外交胜利
当乔治·皮卡尔开始考虑与布瓦德弗尔会面时,这位将军的公众声望已发生巨大变化。仅仅一年半前,布瓦德弗尔还牢牢处于梅西耶的阴影之下;如今,他已成为全国最受欢迎的人物之一。数月来,报纸追踪他的行踪,每逢他露面便将他与俄罗斯联系起来——他率领法国代表团出席尼古拉二世在莫斯科的加冕典礼,前往蔚蓝海岸向亚历山德拉转达总统的敬意,并与俄罗斯大使一同出席朗尚赛马场的巴黎大奖赛。乔治·皮卡尔将公众气氛归结为俄罗斯一再成为焦点,这表明同盟已彻底成为一场全国瞩目的盛事。
布瓦德弗尔抵达里昂车站时,他的名声变得有形可见。仰慕者等候维希列车,沿着车厢一路奔跑,只为一睹他的身影。布瓦德弗尔身穿便服、头戴丝质高顶礼帽,为摄影师停步,向欢呼声致意;随后他穿过车站,人群一同向他和军队欢呼。这一幕赋予同盟一张广受欢迎的面孔——外交战略不仅体现在政府往来中,也体现在报纸报道的日程、公开仪式以及人们对相关人物的仰慕之中。乔治·皮卡尔指出,同盟的战略地位普遍被视为这个时代的外交胜利,但他私下仍对与俄罗斯农奴组成的军队并肩作战所要付出的代价持保留态度。
同盟中不对等的风险
小说在一次野餐午餐时的对话中展现了这些保留意见;埃德蒙反对即将到来的尼古拉二世来访。在埃德蒙看来,民主共和国不应欢迎一位会因异议而监禁他人的专制君主。乔治·皮卡尔则从军人的战略角度回应——如果没有一个能够帮助击败德国的盟友,军方调查叛国案的法国或许无法存续。他们的分歧并非在于德国是否构成威胁,而在于安全需要什么,以及它要付出怎样的政治代价。
随后,埃德蒙转换了论述重点——如果俄罗斯与德国开战,而军方调查叛国案的法国反倒被卷入冲突,那会怎样?乔治·皮卡尔难以想象这种情况如何发生;埃德蒙则反驳说,事态往往不会按计划发展。让娜叫他别在乔治·皮卡尔休息日给他讲道理,但埃德蒙仍以戏谑的方式向布瓦德弗尔提出质问——同盟是双向的。这番交锋凸显了互惠原则所蕴含的同盟核心风险。同一伙伴关系既可能威慑或击败德国,也可能迫使军方调查叛国案的法国为俄罗斯的决定承担责任。乔治·皮卡尔认为危险情形难以设想的信心,与埃德蒙务实的警告并列呈现——战略意图无法左右事态的发展。
战争焦虑与德雷福斯案
这个同盟所处的更广泛氛围中,涉及德国的争端很容易被描绘成对国家生存的威胁。在案件较早阶段,贡斯警告乔治·皮卡尔,军方调查叛国案的法国根本无力与德国开战,并担心德国可能借这场危机为由发动攻击。乔治·皮卡尔将这种警觉与老一辈军官对1870年的记忆,以及他们习惯以德国的人数和军备衡量军方调查叛国案的法国的做法联系起来。因此,同盟不只是一种值得庆贺的外交安排——它诞生于这样一种背景之中——对再次战败的恐惧,塑造着军事领导层对军方调查叛国案的法国能够承担何种风险的判断。
在雷恩审判中,梅西耶后来声称,德雷福斯争议曾使国家距离与德国开战仅差两指宽。他说,自己曾命令布瓦德弗尔准备将引发全面动员的电报,并与卡西米尔-佩里埃总统一同在爱丽舍宫等候德国皇帝的回应。这些是梅西耶在法庭上的说法,是他为自身行为辩护的一部分,并非对事态经过毫无争议的叙述。卡西米尔-佩里埃起身反驳梅西耶的说法,但若阿斯特不允许他介入。这一事件表明,军事官员多么容易援引战争威胁来解释自己的选择,也表明有关国家危险的说法本身也可能成为有争议的证据。
因此,同盟的重要性在于保护与暴露风险之间尚未解决的平衡。公众的庆祝将俄罗斯描绘成军方调查叛国案的法国摆脱战略孤立的答案;乔治·皮卡尔的疑虑和埃德蒙的警告则坚持指出,依赖本身也有危险。面对人们对1870年战败的记忆,以及军事领导层对德国持续不减的恐惧,这种伙伴关系虽承诺带来力量,却无法保证能够掌控可能考验它的危机。