皮卡尔与德斯韦尔宁合作监视埃斯特哈齐

军官与间谍

乔治·皮卡尔与德斯韦宁是在调查夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐的过程中形成的工作伙伴关系。皮卡尔提供军事职权和逐渐浮现的证据;德斯韦宁则贡献监视工作、主动性和行动方案。他们的合作使一项大体停滞的调查转变为更积极地揭露埃斯特哈齐的行动,不过,皮卡尔需要官方许可,并谨慎控制分享的信息,因此这段合作仍受案件风险的限制。

围绕调查建立的伙伴关系

皮卡尔和德斯韦宁在圣拉扎尔车站的惯常会面地点碰头;自八月中旬以来,两人一直没有见面。德斯韦宁已经坐在角落的座位上等候,读着《自行车报》。皮卡尔注意到他已经不喝啤酒,改喝矿泉水;德斯韦宁则说,皮卡尔对他知之甚少,而且他拥有一辆自行车已经十年。这番交谈展现出两人熟悉的工作关系,却并非毫无保留的亲密关系——德斯韦宁心情不佳,谈话很快便转向他们的调查取得了哪些进展,又有哪些事情仍未做到。

德斯韦宁报告说,他们的目标人物——代号“恩主”——仍在阿登地区妻子的家中休假。使馆在夏季期间冷清下来,他们一直监视的两名男子已有数周未曾露面;杜卡斯先生担心自己若继续待在那里会发疯,于是离开里尔街,去布列塔尼度假。德斯韦宁调查埃斯特哈齐已有五个月,却认为按现有安排已无多少事情可做。他提议要么逮捕并审问埃斯特哈齐,要么暂停行动。他还警告说,他们应该尽快拆除监听管,以免德国人决定生火,发现这些装置。

证据促使调查转向行动

皮卡尔把埃斯特哈齐来信的照片交给德斯韦宁,从而改变了这次会面的气氛。信件显示,“恩主”正在谋求法国陆军总参谋部的职位。想到这一点,德斯韦宁神情振奋,认为这或许能解释埃斯特哈齐的行为,也为追查他带来了新的机会。然而,皮卡尔并未透露自己掌握的全部情况。他想把波德罗、阿尔弗雷德·德雷福斯和秘密档案的事告诉德斯韦宁,但在比约正式批准扩大调查范围之前,他选择等待。因此,两人的合作建立在有意的分工之上——德斯韦宁得到的证据可以推动针对埃斯特哈齐的调查,皮卡尔则对最为关键的关联暂时保密。

皮卡尔提议利用埃斯特哈齐的申请,让他进入一个受到监视的法国陆军总参谋部职位。计划是让他相信自己能够接触有价值的秘密材料,向他提供伪造材料,再监视他如何处置这些材料。德斯韦宁赞成采取更积极的做法,并提出自己的方案——伪造一封德国方面发出的消息,邀请埃斯特哈齐会面。德斯韦宁认为,如果埃斯特哈齐赴约,他的露面本身就会构成不利证据;如果他带着秘密材料前来,调查人员或许能当场抓住他。皮卡尔考虑了这个建议,并询问他们是否找得到伪造者。由此可见,德斯韦宁的职责不只是执行监视——他还协助设计圈套,而皮卡尔则决定在军事职权允许的范围内,行动可以推进到什么程度。

压力之下的行动合作

皮卡尔与贡斯将军交锋后,德斯韦宁正和伪造者科贝尔蒂·迪特里厄一起在办公室等候。此时会面格外重要——贡斯已正式命令皮卡尔停止调查任何与德雷福斯案有关的事情,也不得向未经授权的人透露任何信息。尽管有这道命令,德斯韦宁仍把实施伪造所需的实际手段带到了皮卡尔面前。科贝尔蒂·迪特里厄请皮卡尔写下几句话,以便仿写他的笔迹;经过几次尝试后,他便交出了一份还算过得去的仿本。皮卡尔索回笔迹样本,伪造者便将它还给他。德斯韦宁打断那人的奉承,让他去大厅等候;此时皮卡尔已经承受着来自上级的压力,德斯韦宁则处理了这次会面。

德斯韦宁也独立追查线索。他告诉皮卡尔,埃斯特哈齐和妻子突然搬离了他们在善行街的公寓。德斯韦宁假扮成有意租房的人进入公寓,并未采取违法手段。他报告说,大部分家具已经搬走,只剩下一些零碎物品,壁炉里还烧过文件。他的报告为皮卡尔提供了新的迹象,表明埃斯特哈齐可能正试图躲避审查。这一事件展现了两人互补的工作方式——皮卡尔通过军事档案、官方渠道和策略方案开展工作;德斯韦宁则在现场搜集实际情报,并带回供两人共同调查。

保密、信任与记录的局限

这段伙伴关系既依赖合作,也依赖有选择的信息披露。皮卡尔决定不透露波德罗和秘密档案,并不意味着他不信任德斯韦宁;叙述明确指出,他把保持沉默归因于尚未获得官方授权。然而,这种克制影响了两人共同制定计划的范围。德斯韦宁协助策划针对埃斯特哈齐的行动,却尚未被告知调查为何会追溯到阿尔弗雷德·德雷福斯;皮卡尔则必须权衡扩大知情圈的价值、更多信息泄露的危险,以及贡斯的命令。

叙述还要求区分真实案件与小说的虚构框架。作者说明指出,书中人物并非完全虚构,几乎所有事件都曾以某种形式发生过,但也承认该书简化并戏剧化了历史。尤其是,乔治·皮卡尔从未写过构成小说框架的那份秘密记述。因此,皮卡尔与德斯韦宁之间那些具体的会面和私人交谈,属于书中想象性的重构,不能自动视为有文献记载的历史记录。在这番重构中,两人的关系由共同的调查目标界定——德斯韦宁一再提供主动性和现场知识,皮卡尔则指导调查,并决定哪些证据可以安全地分享。