阿尔弗雷德·德雷福斯与马蒂厄·德雷福斯

阿尔弗雷德·德雷福斯与马蒂厄·德雷福斯，公开指认埃斯特哈齐者是兄弟，但德雷福斯案给这份亲情增添了公共与政治负担——马蒂厄成为为兄长奔走最持久的辩护者，而阿尔弗雷德遭定罪并被监禁，使家人的希望与军方坚持他有罪的立场相冲突。他们的关系通过马蒂厄以阿尔弗雷德名义开展的行动、他试图公之于众的证据，以及他痛苦地决定接受赦免以换取阿尔弗雷德获释、而非冒险让他死于囚禁之中的经过展现出来。

家庭亲情与早期印象

马蒂厄是阿尔弗雷德的哥哥。阿尔弗雷德被定罪后不久，军方当局便将马蒂厄列为监视对象。在一次简报中，一名特工报告称，三十七岁的马蒂厄已从米卢斯的家中搬到巴黎，唯一目的就是组织一场为兄长奔走的运动。一张在军官之间传阅的照相馆照片，也被纳入针对他的档案。这一细节凸显了两人处境的不平衡——阿尔弗雷德遭到监禁并被定罪，马蒂厄则可以采取行动，但他的努力受到监视，仿佛为人辩护本身就形迹可疑。

关于案发前阿尔弗雷德的记述，已显示社会偏见如何影响他人对他的看法。乔治·皮卡尔回忆，阿尔弗雷德年轻时身为军官和学生，性格内敛、经济宽裕，在那些较为贫困的未婚同学中显得突出。皮卡尔还记得，阿尔弗雷德曾直接询问，自己得到低分是否因为他是犹太人。这个问题揭示出一种可能——职业评判受到偏见的影响。这一背景对兄弟二人后来的关系十分重要——马蒂厄的行动不仅质疑判决，也挑战了那些使阿尔弗雷德的罪名在周围一些人看来似乎可信的成见。

在公开褫夺军衔仪式期间，一名法国外交部官员质问阿尔弗雷德，既然坚持无罪，为何又甘受羞辱，随后暗示他的行为反映了犹太人的性格。让·桑赫尔以公开的反犹主义概括作答。这段交锋展现了马蒂厄为兄长辩护时所处的氛围——人们通过敌意十足的刻板印象解读阿尔弗雷德的行为，他的镇定也可能被当成对他不利的证据，而非对惩罚的回应。

马蒂厄的行动与信息搜寻

马蒂厄以实际行动为阿尔弗雷德奔走。监视简报记载，他写信给知名人士，并愿意付费获取信息。当局还获悉，福尔总统的医生兼友人吉贝尔医生曾表示愿意向总统求情。2月21日，吉贝尔在爱丽舍宫与福尔共进早餐后，前往马蒂厄等候的一家旅馆。一名特工跟踪他并报告称，吉贝尔告诉马蒂厄，法官曾收到秘密证据，而这些证据并未在法庭上出示。马蒂厄听闻后明显受到触动。

这条信息让家人有理由质疑阿尔弗雷德定罪是否公正。马蒂厄与他的同伴在巴塞尔举行家庭会议，并请来记者贝尔纳·拉扎尔参与。此后，当局怀疑这家人参与了有关秘密档案的公开披露。监视报告记载了他们与露西·德雷福斯的接触，以及他们在伦敦聘请库克侦探社展开调查。由此，这场行动不再只是私下求情——马蒂厄通过中间人和调查人员搜寻信息，军方则监视这些努力，并将其视为潜在威胁。

秘密档案本身从另一角度加强了这家人的主张。皮卡尔查阅档案内容时，发现其中只有情境推断和暗示，并无文件或证人能够直接指认阿尔弗雷德为叛徒。最接近直接关联的内容，是提及一名所谓特工时出现的一个姓名首字母；后来搜查情报档案，查明这名代号为“D”的特工是雅克·迪布瓦，而非阿尔弗雷德。这些发现并非仅凭马蒂厄的行动得来，却说明了他所反对的指控究竟建立在什么基础上——控方依赖不向辩方披露的材料和一些经核对档案便站不住脚的解读来维持指控。

公开指控与兄弟二人的共同目标

马蒂厄最终指认了一个具体的替代嫌疑人。他在致战争部长的信中指出，瓦尔桑·埃斯特哈齐少校才是那份没有署名和日期、被用来证明机密文件已落入外国特工手中的文件的作者。他认为埃斯特哈齐的笔迹与该文件相符，并请求部长在查明真正作案者后采取行动。这项指控使马蒂厄的辩护不再只是要求重新考虑案件——他公开将怀疑从兄弟身上移开，转向另一名军官。

这封信在报刊上流传时，阿尔弗雷德仍遭流放，马蒂厄则继续推动重查案件。在雷恩复审开始前，阿尔弗雷德的妻子和兄弟是获准探望他的四名外人中的两人。他们能与阿尔弗雷德接触的时间有限；皮卡尔表示自己没有与他们交谈，他对阿尔弗雷德状况的了解来自报刊报道。即使在这种受限的情形下，马蒂厄的到场仍表明家人持续努力接近阿尔弗雷德，并反驳外界对他的叙述。

露西·德雷福斯的公开呼吁也使兄弟二人的共同目标得到支持。她向法国众议院提交请愿书，指出阿尔弗雷德是在本人及其律师不知情的证据之下被定罪，并在她所称的近两年残酷苦难之后要求伸张正义。这项呼吁属于全家共同开展的行动，而非马蒂厄一人之举；但它进一步体现了塑造马蒂厄与阿尔弗雷德关系的共同目标——争取承认这项定罪并非通过公正程序作出。

赦免及其代价

阿尔弗雷德在雷恩再次被定罪后，马蒂厄前往皮卡尔家中拜访。他面色灰白、神情憔悴，双手紧张地摆弄着圆顶礼帽。他正要前往雷恩，因为担心阿尔弗雷德已经做好赴死的准备。阿尔弗雷德要求自被捕以来首次见见孩子，马蒂厄认为这或许是告别之意。一名政府专家诊断阿尔弗雷德营养不良并患有疟疾，还可能患有脊髓结核病；专家判断他在囚禁中恐怕活不了多久。面对这一预后，家人决定接受赦免。

皮卡尔反对这一决定，因为他担心赦免只能平息眼前危机，却不能通过法庭证明阿尔弗雷德无罪。马蒂厄明白其中的区别，但回答说家人只希望阿尔弗雷德活着回来。他说阿尔弗雷德本人并未接受这一决定，并请皮卡尔表示赞同。皮卡尔拒绝支持赦免，但补充说自己理解这一选择。这番保留的话道出了家人决定的代价——它无法解决正义问题，却承认继续监禁可能会夺走阿尔弗雷德的生命。

阿尔弗雷德于1899年9月20日获释。他乔装打扮，由法国安全与侦查机构的警员从雷恩监狱接出，随后被送到南特火车站与马蒂厄会合。兄弟二人乘坐卧铺列车一同南下。阿尔弗雷德在普罗旺斯的一处家宅与妻子和孩子团聚，后来因担心遭到暗杀而迁居瑞士。这场团聚与旅程让兄弟情谊有了具体结果——马蒂厄的奔走帮助阿尔弗雷德走出监狱，但尚未洗清他的罪名。因此，他们的关系在这一阶段结束时仍处于紧张的平衡之中——既庆幸他活了下来，又仍无法恢复普通的公开生活，同时也未能实现彻底平反的诉求。