伦敦警察厅
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆伦敦警察厅是应对1973年临时爱尔兰共和军伦敦爆炸案的主要警队。警员提前获得情报,在车辆拥挤的城市中展开搜查,拆除了一枚炸弹,并在爆炸小组成员试图经希思罗机场离境时将其逮捕。这次应对也成为一场长期争议的一部分,争议焦点包括警方掌握了哪些情报、行动有多迅速,以及延误如何影响平民伤亡人数。
提前预警与部署
上午7时,爆炸人员正把汽车停放到位之际,特别巡逻组在威斯敏斯特的坎农街警察局听取了有关爱尔兰共和军即将发动袭击的简报。警员接到指示,要留意可疑车辆,尤其是政府大楼等可能成为目标的地点附近的车辆。这一预警为警队提供了行动线索,但铁路罢工使任务规模更加棘手。停车限制已暂停,伦敦市中心停满了异常多的静止车辆——爆炸人员正是利用这种情况把车辆留在原地。
当天上午稍晚,两名在苏格兰场附近巡逻的警员注意到一辆没有缴税标志的绿色科西尔轿车。车上的信息对不上——这是一辆1968年款汽车,却挂着1971年的车牌,而且车牌上有四个钻孔,而非通常的两个。警员透过车窗向内查看,发现一根细白绳从前排座位通向后部,部分被地毯遮住。这一发现使一般性预警转变为具体的炸弹紧急事件。
科西尔轿车与全城搜查
拆弹专家在科西尔轿车后座下方发现了近200磅炸药。计时器发出清晰的滴答声。附近窗户里的旁观者注视着现场,一名拆弹专家大喊要他们离开。一名小组成员握住连接计时装置的绳子,搭档则将其剪断。炸弹没有爆炸——小组成功拆除了它。
调查人员估计,炸弹原本会在下午3时左右爆炸,不过分针已被拆除,因此确切时间无法确定。引信较长这一点引出了这样的可能性——爆炸人员打算在爆炸发生前逃离。警方向港口和机场的特别部门警员发送通报,指示他们封锁出境路线,并盘问准备离境的爱尔兰人。随后,警员散布到伦敦市中心,寻找另外三辆汽车,但交通拥堵,加上缺少精确地点信息,使搜查困难重重。这些车辆可能停在拥挤街道上的几乎任何地方。
稍后,一通预警电话指出了其余炸弹的位置,其中包括伦敦中央刑事法院外的科蒂纳轿车。警察部门内部的沟通失误延误了向各处派遣警员。一名记者比警方早二十多分钟抵达伦敦中央刑事法院外的汽车;拆弹小组赶到并疏散建筑物之前,又过去了一段时间。警队面临的困难不仅在于找到车辆——预警还必须在拥挤的城市中准确传达,并迅速付诸行动。
希思罗机场逮捕行动
从放置炸弹到预定爆炸之间的长时间间隔,原本是为了让爆炸小组返回爱尔兰。小组大多数成员正前往希思罗机场,此时英国广播公司的一则报道宣布,第一枚炸弹已被发现并拆除。他们没有听到报道,抵达时并不知道警方正在寻找他们。一些人已经登上英国欧洲航空公司飞往都柏林的航班,随后官员下令乘客离机。
多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和休·菲尼原定搭乘稍晚的爱尔兰航空航班。三人抵达航站楼时,特别部门警员正在等候,并询问他们是否要飞往都柏林。三人被带走接受盘问。小组没有准备令人信服的掩护说辞,因为他们的计划假定,在任何炸弹被发现之前,成员就已离开英国。他们报上假名,否认彼此认识,并对有关炸弹的问题保持沉默。小组中有一人逃脱逮捕,藏身伦敦;书中记载,此人始终未被确认身份或抓获。
这些逮捕行动使警方在行动前掌握了多少情报的问题更加突出。英国当局后来将警队的早期应对描述为侥幸。新闻报道也暗示,警方可能知道袭击即将发生,而且会涉及数枚炸弹。普赖斯姐妹和休·菲尼认为,有线人出卖了这次任务。几十年后,一名退休的特别部门警员表示,他在炸弹预定爆炸前十四小时收到一条线报。据他所述,消息来源是临时爱尔兰共和军的一名高级成员,情报指出有四枚炸弹,并点名杰瑞·凯利和普赖斯姐妹是爆炸小组成员。提前简报与后来所述的具体线报结合起来,使单靠运气来解释此事变得复杂。
延误、伤亡与公众问责
警队对伦敦中央刑事法院炸弹事件的应对成为批评的核心。计时器即将走到三点时,警方仍在试图疏散现场;一辆载有四十九名儿童的校车驶至离科蒂纳轿车约五十码处。书中称,拆弹小组拆除装置的尝试未能成功。最终,两枚炸弹爆炸,造成近250人受伤。弗雷德里克·米尔顿是伦敦中央刑事法院旁希尔盖特大厦的看守员,他浑身是血,却留下来帮助其他伤者;后来他倒下,并在医院去世。
尸检发现,米尔顿的心脏病发作在爆炸发生前就已开始,因此医学证据不支持以谋杀罪起诉。多洛丝·普赖斯将平民伤亡归咎于当局对预警电话反应迟缓。这种说法有自利之嫌,但警方本身承认,控制室的人为失误把有关伦敦中央刑事法院炸弹的信息传错,显著延误了应对。由此,证据呈现出两项判断——爆炸小组使用威力强大的炸药,使平民面临严重危险;与此同时,警方的沟通失误压缩了搜寻装置和疏散公众的时间。
安保与警方说法
爆炸案导致被告受审期间出现了非同寻常的大规模安保部署。每天早晨,警车和摩托车都护送被告往返法院。周边地区白天禁止停车,警方神枪手则在附近屋顶值守。这些防范措施源于对再次发生爆炸的担忧,也与共和派一项未能实施的计划有关——他们原本打算在监狱对面买下一栋房子,挖地道进入牢房区营救被告。
因此,警队的职责从调查一起具体的爆炸行动,延伸到了保护审判及其周边区域。其行为始终与相互竞争的责任归属说法纠缠在一起——当局强调警方行动及后续逮捕;批评者指出此前已有预警,以及伦敦中央刑事法院现场的延误;参与爆炸行动的人则把逮捕视为有线人出卖他们的证据。在这起事件中,伦敦警察厅并非无所不知的安全机构,而是在巨大的后勤压力下依据提前获得的情报采取行动的警队;它既查获了一枚炸弹并逮捕了小组成员,也犯下了造成重大后果的错误。