波士顿学院伯恩斯图书馆

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

波士顿学院伯恩斯图书馆是贝尔法斯特口述史计划录音和访谈稿的安全存放处,使一所大学档案馆成为围绕保密、证词及北爱尔兰冲突时期证据展开的争议核心。它主要承担保管职责,但档案后来曝光,使图书馆的安全存储及其保护范围的局限,成为该计划历史的一部分。

存放处与保管

2001年春,安东尼·麦金太尔开始采访共和派人士,为贝尔法斯特口述史计划收集资料。他用数码迷你光盘录制访谈,与许多受访者多次会面,并在数次访谈中与每人交谈十小时或更久。访谈结束后,一名受信任的打字员会整理出访谈稿。随后,麦金太尔将录音和访谈稿都寄给波士顿学院,由鲍勃·奥尼尔存放在波士顿学院伯恩斯图书馆最安全的区域——珍藏室。

据称,奥尼尔是档案安全方面的专家。档案的存放地点和处理方式体现了该计划对保密的要求——麦金太尔用加密电子邮件与埃德·莫洛尼联络,尽量不留下纸面记录,并在不惊动新芬党领导层的情况下进行访谈。这些资料并非普通的公共历史馆藏。其保管安排与一项承诺密不可分——参与者的讲述在他们去世前都会封存。

保密与档案内容

珍藏室内存放着从多位共和派参与者处收集的资料,包括布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯的访谈。普赖斯的案例说明,为何必须准确区分档案中的不同内容。她与麦金太尔进行了约十五小时的录音访谈,在这些访谈中没有提及琼·麦康维尔。但另一组由莫洛尼而非麦金太尔录制的访谈,则包含普赖斯对麦康维尔失踪事件的详细叙述。莫洛尼在圣帕特里克医院录下她的讲述,之后又在一套租来的公寓里拍摄了另一场访谈;他提议按照贝尔法斯特口述史计划资料的相同条件保护这些访谈。

法官审查档案时,这一区别变得至关重要。一个圣诞节期间,杨法官用了几天时间亲自阅读共和派访谈稿。他发现有六名参与者提及麦康维尔,其中一人只是顺带一提,并批准公开与五名参与者有关的录音。普赖斯在贝尔法斯特口述史计划中的访谈属于审查对象,但莫洛尼另行录制的访谈意味着,尽管普赖斯没有在与麦金太尔的访谈中谈及此事,档案中仍存有一份关于麦康维尔失踪事件的讲述。

从受保护记录到法律证据

警方寻求获取与麦康维尔调查有关的资料时,档案的保密性受到挑战。波士顿学院向警方提供了布伦丹·休斯的访谈以及有关麦康维尔的资料;因此,贝尔法斯特口述史计划的记录卷入了传票诉讼。计划所作的、在参与者去世后仍予保密的承诺,不得不面对索取证据的法律要求,而保存在图书馆里的资料也不再只是受托保管的访谈。

诉讼还揭示,录音的重要性可能取决于录制者是谁,以及录音包含什么内容。在艾弗·贝尔一案中,一段作为该计划内容录制的访谈在法庭上受到审查,一名语音分析员作证称,被标记为Z的说话者很可能是贝尔。一名警探将录音解读为承认自己在协助和教唆谋杀麦康维尔一事中扮演关键角色;贝尔的律师则辩称,说话者明确否认参与其中。档案不再只是过去讲述的记录,也成为一个有争议的资料来源,其中的言辞受到检验,以确定说话者身份及其含义。

机构与历史意义

波士顿学院伯恩斯图书馆在这段历史中的地位,体现了保存与披露之间的张力。使收集坦率讲述成为可能的安全存储,也将这些讲述集中存放于一个可能因法律程序而被要求开放的档案馆中。波士顿学院后来向警方提供访谈和与麦康维尔有关的资料,表明保管并不能保证永久保密;档案内容可能产生超出录制时所约定条件的后果。

这一事件赋予图书馆超越存储职能的意义。贝尔法斯特口述史计划诞生于这样一个社会——前武装人员向外人讲述经历可能面临危险,围绕冲突的政治叙事也仍受到严密保护。录音受到法律审查后,档案便处于私人证词与公共问责之间。因此,波士顿学院伯恩斯图书馆成为本书更宏大问题中的一个实质性枢纽——人们将如何记忆这场冲突?答案不仅取决于证人说了什么,也取决于他们的话语存放在哪里、谁能接触这些话语,以及这些话语会被如何使用。