爱尔兰共和军

1969年危机来临时，爱尔兰共和军已经实力衰退、武器短缺，内部也在争论武装斗争是否仍应在爱尔兰政治中占有一席之地。该组织无力保护天主教社区免遭袭击，促使一个致力于武装抵抗的分裂运动兴起。因此，书中对该组织的历史叙述也记录了政治环境的变化——从街头抗议与社群暴力带来的压力，到正式分裂以及女性以正式成员身份加入，再到挑战该运动对议会政治疑虑的选举策略。

承受压力的运动

到二十世纪六十年代末，爱尔兰共和军几乎没有多少力量可供依靠。该组织在二十世纪五十年代和六十年代初开展的边境战役未能赢得广大社群的支持。都柏林的一些领导人开始质疑枪支的用处，转而接受马克思主义思想和和平政治抵抗。该组织力量衰退到如此地步，以至于1969年骚乱开始时，贝尔法斯特只有约一百名成员。其中许多人是早期行动的老兵，包括艾伯特·普赖斯，但他们已渐渐年长。该组织也明显缺乏武器——1968年，它把部分剩余武器卖给了威尔士自由军；而它使用简易爆炸物的经历，也使其落下了这样的名声——装置有时炸死的是制造者，而不是预定目标。

周边的政治地理格局进一步加剧了这种弱势的后果。福尔斯路与香基尔路大致平行地穿过贝尔法斯特，分别是天主教徒和新教徒的势力范围；两者之间隔着狭窄的横街，一方的地盘在那里与另一方的地盘相接。爱尔兰分治使天主教徒在北爱尔兰成为少数，他们在就业、住房和政治权力方面遭受歧视；天主教徒往往被排除在较好的职业之外，只得外出寻找工作。在这种环境下，宗派暴力期间，人们一向指望爱尔兰共和军提供保护。然而，1969年该组织未能阻止忠诚派暴徒把天主教家庭赶出家园。随后出现的指责称，爱尔兰共和军这几个字母意味着“它已经逃跑”，这句话道出了该组织威信丧失之深。

分裂与重返武装抵抗

贝尔法斯特有一个派别希望爱尔兰共和军采取更强硬的行动。1969年9月，指挥官利亚姆·麦克米伦在塞浦路斯街的一间屋子里召集领导层开会。二十一名持枪男子突然闯入，由比利·麦基领头。他是一名街头斗士老兵，十五岁时加入该组织的青年翼，此后每个十年都曾坐牢。麦基当面质问麦克米伦，指责该组织未能保护社群，并挑战他的领导地位。这场冲突反映了更广泛的争论——共和派政治究竟应转向和平抵抗，还是应恢复以武装力量作为变革工具。

到1970年初，一个名为临时爱尔兰共和军的分裂组织已经成立，明确致力于武装抵抗；较早成立的组织则成为官方派爱尔兰共和军。在贝尔法斯特，两个对立派别通常分别被称为“临时派”和“贴纸派”。两派不同的复活节百合徽章是分裂的醒目标志——据说官方派把纪念百合贴在衣服上，而临时派则把纸制百合别在衬衫上。分裂并未终结共和派各派之间的暴力。在双方与忠诚派组织、皇家阿尔斯特警察队和英国陆军交战的同时，也开始彼此进行血腥冲突。

新设的街垒使社区的宗派分界更加正式。后来，街垒逐渐变成贝尔法斯特和平墙，而准军事组织则在各自的飞地巡逻，十几岁的哨兵守望着边界线。突袭和社区安全威胁带来的压力，也改变了安德森斯敦等地的日常生活。居民协力发出当局即将到来的警报——妇女和儿童敲打着人行道上的垃圾桶盖，街角的孩子一发现麻烦便吹口哨。这种参与使该组织的命运成为更广泛的围困体验与地方团结的一部分，而不仅仅取决于领导人的决定。

成员身份与女性的地位

该运动重返武装抵抗，吸引年轻人加入。1971年，多洛丝·普赖斯找到一名当地指挥官，提出加入。她在家中前厅宣誓入会——举起右手，承诺推动该组织的目标，并发誓服从上级军官的命令。她的母亲坐在隔壁房间里，似乎装作不知道正在发生什么。玛丽安·普赖斯也加入了临时派；姐妹俩继续上学，同时夜间悄然外出。在这种守口如瓶的文化中，父母可能不会询问年轻人去了哪里。

多洛丝·普赖斯想以战斗人员身份入会，而非担任支援角色。肖恩·麦克斯蒂芬提议让她加入爱尔兰共和主义妇女组织，她反对被分派泡茶或照料伤员之类的工作。随后，临时派的爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性可以首次作为正式成员加入该组织。书中将这一变化部分归因于普赖斯的抱负和她的共和派家庭背景，同时也记述了她的猜测——大规模监禁男性或许使该组织更愿意接纳女性。正式获得成员身份并没有让她免于杂务——宣誓入会后，她奉命用钢丝绒擦洗一堆肮脏、规格不一且生锈的子弹。她不喜欢这项工作，但既然已经承诺服从命令，还是照办了。

武装斗争与选举政治

该运动致力于武装抵抗，却一直对选举政治抱有疑虑。弃绝议会主义——拒绝参与议会机构——曾助长官方派爱尔兰共和军与临时派之间的分裂；人们担心政治参与会稀释革命目标，并导致妥协。绝食抗议后来使这种张力公开显现。弗兰克·马圭尔去世后，弗马纳—南蒂龙选区出现补选，共和派提议让鲍比·桑兹在狱中竞选该席位。提出这项候选安排是为了引起人们对绝食抗议的关注，也将检验英国政府能否一边把囚犯视为政治抗议者，一边允许他竞选议会议席。

到1983年，书中呈现了该运动进一步转向选举活动。曾任多洛丝·普赖斯指挥官的杰瑞·亚当斯寻求代表西贝尔法斯特竞选威斯敏斯特议席。他承诺当选后抵制议会，在竞选公职的同时保留向共和派弃绝议会主义致意的姿态。普赖斯为他拉票，并开车送选民前往投票站；亚当斯最终胜出。她的参与表明，曾是武装运动成员的人可以支持选举策略，同时不放弃共和主义。这一转变并没有抹去早先的武力斗争历史；它使武装斗争与政治行动之间的关系成为一个持续存在的问题。

分界与后续影响

停火与耶稣受难日协议签署与和平进程并未消除贝尔法斯特的社会分裂。协议达成近二十年后，贝尔法斯特和平墙仍将天主教徒和新教徒社区隔开，数量也比北爱尔兰冲突时期最激烈之际更多。北爱尔兰仍有超过百分之九十的儿童就读于实行隔离的小学。在一些地区，人们会走更远的路，去一个不会担心遭到骚扰的公交车站等车。联合杰克旗仍在新教社区显眼地飘扬；天主教地区则展示爱尔兰三色旗，有时也展示巴勒斯坦旗帜，以表达团结，并体现共和派持续存在的被占领感。

这些细节将该组织的发展置于一场其实体与社会边界都比最激烈暴力延续更久的冲突之中。爱尔兰共和军早期未能保护天主教居民、临时爱尔兰共和军作为武装替代力量兴起，以及后来共和派参与选举，标示出对分裂政治景观的接连回应。该运动改变了行动方式和政治侧重，但隔离墙、分隔的制度以及引发争议的旗帜徽章都表明，从武装抵抗转向政治参与本身，并未解决促成该运动兴起的种种分裂。