爱尔兰德拉萨尔兄弟会
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆爱尔兰德拉萨尔兄弟会负责管理位于基尔库宾附近鲁班男童之家的德拉萨男童之家。麦康维尔夫人失踪、迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔被带离贝尔法斯特后,两人被送到了这家机构。书中将男童之家的开阔场地和娱乐设施,与有关暴力和虐待的记述并置,使“家”一词所暗示的照料承诺变得复杂。
鲁班男童之家的生活
1973年3月,迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔因涉嫌商店行窃而被传唤到贝尔法斯特的法庭后,有关方面决定将他们从纳匝勒修女会儿童之家转到德拉萨男童之家。新住处位于22英里外的唐郡。这处产业是一座改建的维多利亚时代宅邸,另有供儿童居住的新建小屋,占地250英亩,位于基尔库宾附近。这里有学校、游泳池、网球场、足球场和台球桌,与迈克尔离开的贝尔法斯特砖石与混凝土建筑形成鲜明对比。
然而,这些设施并不能定义孩子们在那里的经历。关于鲁班男童之家的记述描述了身体虐待——孩子们遭到拳打脚踢,也被皮带抽打。这家男童之家并非只是乡间的避难所;收集到的相关证词记载了这个负有照料他们责任的机构内部可能发生的暴力。
证词与承认
麦康维尔家的几名孩子曾向历史机构虐待调查委员会陈述他们在男童之家的生活状况。他们的证词记录后来公开发布,并隐去各人的姓名以保护其匿名身份。比利·麦康维尔作证时选择放弃匿名,因此他的陈述与其他孩子所遵循的惯例不同。
书中还记载,爱尔兰德拉萨尔兄弟会后来承认,这一时期基尔库宾发生了广泛的性虐待。这一承认将孩子们的陈述置于男童之家更广泛的虐待记录之中;与此同时,个人证词与修会后来所作的承认之间的区别仍然重要——证据既描述了具体的暴力行为,也指出了更广泛的性虐待模式。
照料、控制与“家”的含义
这家机构的地理环境形成了鲜明的叙事对照。一座配有体育设施的广阔庄园,或许会让人联想到离开贝尔法斯特拥挤街道后获得了空间与机会;然而,孩子们是由福利部门转送到那里,对自己居住的地方几乎没有决定权。后来的证词表明,乡间环境和机构设施并不能保证安全。
因此,书中对爱尔兰德拉萨尔兄弟会的叙述,围绕着该机构声称承担的职责与被安置者所记录的经历之间的落差展开。鲁班男童之家起初是因家庭丧失与国家介入而流离失所的孩子们的去处;有关殴打的证词,以及兄弟会随后承认发生了广泛性虐待的事实,则赋予这一去处更为阴暗的意义。