天主教會

天主教会在书中扮演着两个不同却彼此关联的角色——它是贝尔法斯特各社群相互隔离所处宗教环境的一部分，而亚历克·里德神父的工作则提供了一条鲜有的、备受信任的途径，跨越这些隔阂。里德低调的斡旋帮助为政治对话创造了空间，但冲突结束后，教会作为潜在召集方的公信力并未转化为正式的真相与问责机制。

分裂社会中的信仰机构

宗教身份既标记着日常生活，也影响着政治。天主教徒和新教徒家庭往往居住在不同街区、就读不同学校、从事不同工作，并聚集在不同的酒馆；跨社群婚姻十分罕见，以至于琼·麦康维尔与亚瑟·麦康维尔的婚姻遭到双方家庭的怨怼。20世纪60年代，宗派猜疑加剧之际，伊恩·佩斯利呼吁将天主教徒赶出新教徒聚居区，而橙党游行队伍则从麦康维尔夫妇家门外经过。这些例子表明，宗教归属如何成为一种在日常空间中强制维持的界限，而不仅仅是私人信仰的问题。

贝尔法斯特的地理格局使这种分裂清晰可见。天主教徒的大本营福尔斯路与新教徒的大本营香基尔路都通向市中心，却互不相接，只由一些横街连接，而这些横街正是一个社群的地盘向另一个社群过渡之处。1969年骚乱期间，路障将这些界线正式固定下来；后来，和平墙又使隔离持久化。在这段叙述中，教会处于一个宗教归属塑造街区和政治身份的社会之中，不过书中所据材料并未将这些分裂归因于教会。

里德作为调解者

亚历克·里德神父十几岁时加入赎世会；这是一个致力于服务穷人和被遗弃者的修会，他于20世纪60年代初迁至贝尔法斯特。位于克洛纳德修道院的他，近距离见证了冲突；这座哥特式建筑横跨共和派聚居的福尔斯路与忠诚派聚居的香基尔之间的边界。他不满足于在修道院里观察局势——他成为一名“街头”神父，低调调解纠纷，有时还介入危险的准军事组织派系争斗。一位神父质疑他为何甘冒风险，他回答说：“既然下了一便士的赌注，就索性赌上一英镑。”里德相信，让敌对双方交谈或许能发现共同点。

20世纪70年代定期探访朗凯什监狱营地期间，里德与布伦丹·休斯和杰瑞·亚当斯日渐亲近。亚当斯儿时曾每周到修道院参加宗教教育。亚当斯出狱后，里德在他与仍被关押的战友（如休斯）之间传递消息；休斯给这位神父起了个绰号，叫“幕后人物”。这项工作使里德成为共和派人士之间谨慎低调的中间人，但这并不意味着他赞同他们的暴力行为。他对流血事件深感不安，并认为自己的责任是为已经遇害的人以及可能成为下一个受害者的人发声。他不宣称支持任何一方，而是将关切放在冲突各方的受害者身上。

里德的角色将政治接触渠道与对冲突的宗教理解结合起来。他相信，即使处境最黑暗，人们依然可以选择恩典，并效法耶稣。在共和派葬礼上，英国安全部队的出现可能令哀悼者感到被冒犯，他也会主持公开的宗教仪式；他曾协助主持玛丽德·法雷尔及其两位同伴的墓前仪式。因此，书中既呈现了置身战乱社群仪式中的里德，也呈现了这位试图打断这些仪式所纪念的暴力循环的神父。

教会作为可能的和平召集方

里德的斡旋逐渐发展为劝说爱尔兰共和军停止战斗的努力。一天早晨，他离开圣艾格尼丝教堂的安魂弥撒前，取得了一份秘密文件。他曾就结束冲突一事接触杰瑞·亚当斯，并发现对方愿意倾听；后来，人们认为里德帮助亚当斯走向和平。布伦丹·休斯则提出了不同的解释，他回忆说，实际情形并非亚当斯受神父引导，而是亚当斯在利用他。这一区别很重要——里德提供了接触渠道和受信任的环境，但政治行动的主动权及其走向仍存在争议。

亚当斯认为，教会的地位及其沟通网络使其有可能成为召集方。他告诉里德，只有教会才能把相关各方聚集起来。他设想的方案要求共和派、采取非暴力路线的民族主义者社會民主與工黨，以及愛爾蘭政府共同制定战略。这是对机构公信力的诉求，并不能证明教会本身主导了谈判，或代表所有天主教徒发言。里德的重要性在于，他能够传递消息，并在难以直接接触的情况下促成联络。

没有追究历史的和平

耶稣受难日协议签署与和平进程着重实现和平与权力分享，却没有为此前数十年的暴力建立真相与和解程序。书中将这一缺失与南非种族隔离制度结束后的程序作对比；在后者的程序中，证词可以换取法律豁免，同时也指出，南非模式本身曾因不完整且具有政治性而受到批评。北爱尔兰是在僵局而非明确胜利后走出冲突的，协议也没有提供同等的普遍机制，让受害者、前武装人员或机构交代发生过的事情。

其法律后果十分重大。与北爱尔兰冲突时期有关的谋杀案仍是未结刑事案件，前准军事组织成员和士兵仍可能遭到起诉；由于这场冲突从未被正式宣布为战争，书中所述的罪行并未作为战争罪处理。1999年的立法规定了一项有限例外——自愿提供信息、协助寻回冲突中的失踪者遗体的人，可以获得范围有限的赦免。这项规定并非以证词换取豁免的一般性安排，也没有解决更广泛的问责问题。后来，由于缺乏各方认可的程序，调查和起诉只能零敲碎打地进行；一个处理历史问题的部门面临近千宗案件，法律面前是否平等的问题也持续引发争议。

这段尚未解决的历史，尤其凸显了教会拟议召集角色的局限。里德能够帮助人们彼此交谈，亚当斯也可以将教会视为能够召集各方制定和平战略的机构；但这两点都不等于存在一个公开框架，用以记录证词或厘清责任。书中所呈现的对照，是一位受信任的中间人所拥有的实际影响力，与和平之后仍然存在的制度真空——对话可以开始，但过去仍没有一个共同的场所，供人们讲述并评判那段历史。