波士頓學院貝爾法斯特計畫

波士顿学院贝尔法斯特口述史计划是一项秘密行动，旨在录下前共和派和忠诚派准军事组织成员用自己的话讲述北爱尔兰冲突时期。该计划旨在为后代建立档案，回应冲突结束后一个核心难题——当发声可能招致起诉或报复时，如何保存有关暴力的证词。保密承诺有助于促成访谈，但后来布伦丹·休斯未经删节的录音被交出，表明档案遭遇法律压力时，这一承诺何其脆弱。

目的与政治背景

埃德·莫洛尼向保罗·贝提出以一种特定形式开展口述史计划——让曾亲历冲突的战斗人员在记忆仍然鲜明时讲述他们的经历，并将访谈封存，直至他们去世后才公开。这一构想形成于这样一种社会环境——和平协议优先处理政治安排和未来，却没有建立任何真相与和解机制来清算此前三十年的历史。与南非的进程不同，南非以提供证词换取法律豁免，而贝尔法斯特档案承诺保密，却没有提供相应的正式豁免途径。

这一区别至关重要，因为爱尔兰共和军仍属非法组织，即便只是承认曾是其成员，也可能使前参与者面临起诉。担心被贴上“告密者”或线人的标签，也使披露在前准军事组织成员圈子里充满危险。计划组织者希望，延迟公开能使受访者免遭国家行动和昔日同伴的惩罚。波士顿学院位于大西洋彼岸，似乎能使其远离英国和爱尔兰的警察；莫洛尼还相信，该校的声望和美国宪法第一修正案会使获取资料的企图难以成功。

该计划是在一场关于谁有权讲述过去的更广泛斗争中兴起的。杰瑞·亚当斯继续否认自己曾加入爱尔兰共和军，而马丁·麦吉尼斯于2001年在血腥星期日调查期间承认自己曾是该组织成员，并将在调查中获得免于起诉的豁免。准军事组织历史持续遭到缄默，以及某些人能够在何种情况下作出承认，共同强化了建立一个置身于常规政治领域之外的档案的理由。该计划的目标不只是收集回忆——它还试图保存那些在和平进程中没有获得公共机构收录的叙述。

计划创立与访谈者

该计划的实际设计源于2000年夏天的一次会面。莫洛尼和波士顿学院图书馆员鲍勃·奥尼尔在贝尔法斯特市中心一家名为迪恩斯的海鲜餐馆与安东尼·麦金太尔会面。麦金太尔绰号“马克斯”，十几岁时加入临时爱尔兰共和军，因谋杀一名忠诚派准军事组织成员而服刑十七年。1992年获释后，他在贝尔法斯特女王大学学习，完成了一篇关于共和派运动的博士论文，并熟悉学术界和共和派圈子的运作。莫洛尼于1993年在一场共和派葬礼上初次与他相识，认为这种双重经历不可或缺——前战斗人员或许愿意对有麦金太尔这般背景的人开口，却不愿与陌生学者交谈。

2001年，波士顿学院收到一名爱尔兰裔美国商人提供的20万美元拨款，用于支持这项计划。方案是访谈共和派和忠诚派双方的前参与者。莫洛尼起初希望把警察也纳入访谈，但这一部分后来取消了。为了进行忠诚派访谈，他招募了威尔逊·麦克阿瑟；他来自东贝尔法斯特，在忠诚派圈子中有人脉，并拥有贝尔法斯特女王大学学位。三人一致认为，鉴于访谈主题及披露所带来的风险，计划本身必须保密。

麦金太尔的政治立场影响了该计划的覆盖范围。他对耶稣受难日协议深感失望，认为新芬党接受的条件太少，因为该协议仍让英国继续统治爱尔兰。反过来，该党领导层则把批评者斥为异议者或和平进程的反对者，并试图维持对冲突的一套连贯叙述。因此，麦金太尔把访谈重点放在与亚当斯已不再亲近的共和派人士身上。他甚至不愿接触领导层，担心他们知道档案的存在后会向潜在受访者施压，并迫使计划终止。

访谈方式与档案

麦金太尔于2001年春天开始访谈。他通过加密电子邮件与莫洛尼联系，并尽量不留下纸面记录。他把一台数码迷你光盘录音机放在背包里，在贝尔法斯特及其他地方与受访者会面。他分多次回访每个人，录音时间往往达到十小时或更久。访谈完成后，一名可信赖的打字员负责转录；随后，麦金太尔将录音和文字稿一并寄往波士顿学院，由奥尼尔存放在宝藏室，也就是波士顿学院伯恩斯图书馆最安全的区域。

档案将访谈内容与受访者身份分开。寄往波士顿学院的材料以字母代码标记每位受访者，而不用姓名。代码与个人身份之间的对应关系只出现在单独签署的保密合同中。这一安排旨在限制那些描述自己参与过的犯罪的人遭到曝光，同时让访谈得以保存，以供日后使用。但实际上，这项承诺依赖的不仅是实体安全和代码文件，也取决于合同的法律措辞，以及大学能否抵抗法院的索取命令。

最具影响力的访谈之一是对布伦丹·休斯的访谈；麦金太尔1974年在监狱里初次认识他。两人关系亲密，长期建立的交情令谈话带有私密色彩。与麦金太尔一样，休斯也对和平进程深感失望，并与亚当斯和新芬党决裂。在计划资料中，他的身份以代号“Ｃ”隐藏。使这类证词得以出现的人际信任，也是该档案的一项鲜明特征——这些并非由与所述生活毫无关联的外来者进行的疏离访谈。

保密承诺承受压力

事实证明，计划的保密安排不如受访者原先以为的那般牢靠。2001年初，莫洛尼拟定合同时，建议奥尼尔让波士顿学院的律师审阅拟议中的措辞。奥尼尔答复说会征询律师意见，但这些协议显然从未经过大学法律顾问审查。合同没有说明保密承诺可能无法使档案免受法院命令的影响。因此，对受访者作出的保证超出了文件所能确保的范围。

访谈引起官方关注后，这一缺口变得至关重要。在一次电话会议上，参与该计划的波士顿学院爱尔兰研究教授汤姆·哈奇表示反对利用档案来构建针对亚当斯的案件。计划合作方也对访谈者究竟作出了什么承诺提出质疑。威尔逊·麦克阿瑟说，他曾向忠诚派受访者将保证描述为坚不可摧，还告诉心存疑虑的参与者，波士顿学院的法律顾问已经审查过安排；但合同的实际审查情况并不支持这一说法。

五月底之前，波士顿学院以休斯已经去世、且他的许多口述史内容已在莫洛尼的书《来自坟墓的声音》中发表为由，交出了休斯的访谈。出版的书经过谨慎编辑，以保护出于法律和安全原因需要隐去的某些身份，但交出的文字稿和录音却未经删节。莫洛尼得知北爱尔兰警察服务局已取得这些材料，并警告说，当局可能会据此采取行动。这一披露鲜明地显示出公开发表、经过编辑的叙述与封存的研究档案之间的区别——后者包含前者刻意隐去的身份信息。在计划合作方讨论这些保证的电话会议之后，哈奇和奥尼尔再也没有与他们交谈。

记忆、纪律与意义

该计划的意义既在于它试图收集的证词，也在于使作证充满危险的种种条件。和平进程促成了准军事组织囚犯获释和政治权力分享，却没有解决社会将如何记录或纪念暴力的问题。在这种背景下，档案可以成为留给后世读者的时间胶囊，同时也可能包含受访者担心会被用来对付自己的材料。延迟开放的承诺并未消除这种冲突，而是将其制度化。

政治氛围也影响了哪些人的叙述可能被纳入档案。新芬党领导层维持着一套严整的共和派武装斗争叙事；麦金太尔等批评者认为，这套叙事自我辩护且限制重重。该计划把重点放在远离亚当斯的人士身上，反映了这种分歧，并非对前参与者作毫无偏向的抽样。因此，理解这些访谈时，不能只将其视为对往事的回忆，还必须看到它们是在围绕和平协议、政治权威以及谁有权界定冲突历史的持续争论中形成的证词。

讲述该计划的书提到，战争会在记忆中再次打响。贝尔法斯特档案为这第二场斗争赋予了实体形式——录音、文字稿、合同、代码，以及存放文件的戒备森严的房间。这些保障使坦率作证成为可能，但休斯未经删节的材料被交出，暴露了它们的局限。因此，该计划的历史既是保存遭缄默掩盖之事的一次尝试，也是一则警示——当档案牵涉重大的政治和法律后果时，保密承诺可能失效。