贝尔法斯特旅

贝尔法斯特旅是临时爱尔兰共和军在该市的组织，也是冲突期间武装活动和战略决策的中心。其地方分队在一种支持、保密与情报密不可分的环境中行动——该旅扎根于西贝尔法斯特社区，而英国军队则难以辨认其成员并获取有关他们的情报。后来关于失踪者和1973年伦敦爆炸行动的叙述，使该旅的指挥结构成为有关谁授权其行动这一争议问题的核心。

组织与行动环境

1972年，该旅的D连由布伦丹·休斯指挥，他负责西贝尔法斯特的一大片区域。其辖区包括格罗夫纳路、旧庞德洛尼地区和福尔斯路；这些地方被形容为冲突中最激烈的战场之一。D连起初只有十二名成员，被称为“狗队”或“肮脏十二人”。精明而坚韧的战士休斯于1970年初经由表亲查理加入临时爱尔兰共和军；查理曾是D连指挥官。根据关于休斯1972年9月在利森街活动的记述，查理在此前十八个月遭官方派爱尔兰共和军枪击身亡。

该旅所处的环境令指挥工作既危险又艰巨。休斯过着地下生活，在不同房屋之间转移，几乎从不连续两晚睡在同一张床上。他面临的威胁不仅来自忠诚派准军事组织、警察和英国陆军，也来自官方派爱尔兰共和军。书中记载，贝尔法斯特紧密相连的社会网络令他在那里躲藏十分危险——人们彼此熟识，而在这座城市过地下生活，时间可能远比在乡村地区短。尽管如此，休斯仍与手下保持密切联系，并继续在自己负责的区域活动。

指挥、忠诚与不同角色

休斯以亲自参与的方式领导。他遵循父亲灌输给他的原则——要别人做某件事，就和他们一起做。他不只是派遣志愿者，而是亲自执行任务。多洛丝·普赖斯回忆说，他似乎无处不在，而且从不要求志愿者去做自己不愿做的事。这种做法使他在街头活动的成员中拥有强大的拥护者，也让他的权威既建立在个人威望上，也建立在组织职务上。

杰瑞·亚当斯在该旅领导层中扮演着另一种角色。休斯身受重伤时，亚当斯带着一名医生赶到他身边，尽管当时英国陆军正在搜捕休斯，前去找他十分危险。书中将亚当斯描写为一名关注更广泛政治背景的战略家，而休斯则主要将自己视为战士和战术家。他们之间既有深厚情谊与忠诚，也存在这种行事方式上的差异。亚当斯后来称休斯深受众人拥戴，行事凭直觉；而休斯非常敬重亚当斯，以至于即使某件事在他看来显然不对，只要亚当斯另有看法，他也会重新考虑。

该旅的指挥权还具有重大的政治影响。据书中记载，亚当斯曾指挥巴利墨菲分队，后来成为贝尔法斯特旅的指挥官，这是爱尔兰共和军在该市的最高职位。书中在叙述这一说法的同时，也提到亚当斯后来否认自己曾加入爱尔兰共和军。当警方就波士顿学院访谈及该旅组织架构询问他与麦康维尔案有关的问题时，这一说法与否认之间的矛盾尤其重要。在那次讯问中，亚当斯坚称自己不可能于1972年指挥该旅，因为他从未加入该组织。书中将这一否认与指称他负有指挥责任的叙述相对照，并未把争议问题视为已由他本人的否认定论。

情报、保密与反叛乱

对英国军队来说，该旅构成了情报难题。新加入准军事组织的人很难与平民区分，而随着成员增加，警察过去积累的档案已不再够用。休斯领导的D连尤其引起弗兰克·基特森的关注，因为书中称该分队造成的破坏最大。士兵们把其在西贝尔法斯特的活动区域称作“保留地”，并抱怨该分队成员融入社区，隐蔽无声，难以察觉。

困难并不只是缺少可供搜集的情报。英国士兵抱怨说，沉默的壁垒保护着爱尔兰共和军在西贝尔法斯特的活动；在那里，告密者会被视为可耻的告密者。面对这种地方性的保密氛围，基特森的反叛乱策略日益强调情报工作，以及针对武装运动周边环境采取行动。因此，该旅隐匿于平民生活之中的做法所产生的影响超出了其行动本身——它促使英国军方寻找新方法，同时也加深了合作、沉默以及告密所带来的社会代价的重要性。

失踪事件与责任争议

据称，贝尔法斯特旅在人员失踪事件中所扮演的角色，并非偶然或未经授权的行动。多洛丝·普赖斯告诉埃德·莫洛尼，决定让某人失踪是由该旅作出的，旅部人员必须开会商议。书中强调，即使在1972年末那段血腥而动荡的时期，临时爱尔兰共和军仍有严密的等级制度；书中还认为，处决人员并将其埋在无标记的坟墓里，必须得到授权。依照这一说法，制造失踪是政策决定，而非混乱局势的副产品。

由于书中指认亚当斯是该旅指挥官，这一说法尤为重要。它也凸显了组织责任与个人否认之间的矛盾——在警方就波士顿学院访谈向亚当斯提问时，他否认自己可能担任过这一指挥职务。因此，争议不仅涉及失踪者遭遇了什么，也涉及该旅内部如何行使权力，以及领导者能否否认自己对归于旅部人员的决策负有责任。

伦敦行动与更广泛的战略

该旅有记录可查的策划活动并不限于贝尔法斯特。在关于1973年伦敦爆炸行动的叙述中，休斯称这一构想源自贝尔法斯特旅的会议，参与者包括他本人、亚当斯、艾弗·贝尔和帕特·麦克卢尔，汤姆·卡希尔也是主要人物之一。书中记载，普赖斯曾与麦克卢尔和亚当斯合作；参与任务的“未知者”成员休·菲尼则证实，亚当斯在这一时期与该分队的活动密切相关。亚当斯否认参与了这项计划，而普赖斯和休斯则坚持说他曾参与其中。

这些相互矛盾的说法，使伦敦行动成为展现该旅影响范围及其后续争议的鲜明例证。这一事件将策划、招募和行动活动置于一个由贝尔法斯特领导人构成的网络之中，但责任归属仍有争议。结合该旅对D连的地方指挥，以及普赖斯关于失踪事件决策的叙述，伦敦行动说明了为何不能把该旅的历史简化为个别枪手的行为——有关战略和授权的问题，一再把人们的注意力引回组织领导层。