北爱尔兰公共检控署
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆北爱尔兰公共检控署是检控机关;当针对冲突时期罪行的调查进入是否提出刑事指控这一环节时,该署的决定便会成为关键。在书中关于琼·麦康维尔案件的叙述中,北爱尔兰警察服务局向该署提交了一份涉及杰瑞·亚当斯的案卷,该署认定针对他的指控未经其他证据印证,不足以成为成功起诉的依据。这一决定并未解决历史争议,却清楚界定了法律程序能够查明什么,又有哪些问题仍未解决。
在历史遗留问题处理进程中的作用
该署开展工作的背景是,过去发生的杀人案仍作为未结刑事案件处理,而不是交由单一的冲突后真相调查机制处理。《耶稣受难日协议签署与和平进程》规定释放协议签署时在押的准军事组织囚犯,并将今后与冲突有关罪行的刑期上限设为两年,但没有提供普遍适用的机制,让人们以作证换取真相查明或赦免。确有一项范围有限的赦免适用于自愿提供信息、帮助寻回冲突中的失踪者遗体的人;但这并不构成对未破谋杀案责任问题的广泛解决方案。
缺少这类机制,使检控人员面临格外艰难的任务。事件发生数十年后,调查和潜在起诉仍在继续,却没有一套共同框架,能让各方都认为对过去作出的判断公正无偏。书中描述了一个由警方调查、死因调查、监察专员调查和政府特别调查组成的局面;与此同时,北爱尔兰警察服务局的历史遗留案件部门积压了近一千宗案件。因此,北爱尔兰公共检控署的决定不仅关系到个别被告和家庭,也影响公众对剩余案件如何筛选和评估的信心。
对杰瑞·亚当斯的决定
警方讯问亚当斯后,北爱尔兰警察服务局将一份案卷移交该署,以确定证据是否足以支持谋杀指控。相关指控源自前爱尔兰共和军成员布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯的说法——两人声称亚当斯下令杀害麦康维尔。他们的陈述影响重大,但检控人员最终将针对亚当斯的证据视为未经其他证据印证的指控,并认定这些材料不足以支撑起诉。书中将这一法律评估与事实究竟如何发生这一问题区分开来——决定不予起诉,并不等于裁定指控所涉历史事实的真伪。
作出这一决定的机构背景本身也颇为复杂。检控主任巴拉·麦格罗里主动回避,因为他的父亲同样是律师,过去曾代理亚当斯。批准逮捕亚当斯的警务官员德鲁·哈里斯,其父亲则遭爱尔兰共和军杀害。这些情况并不能证明任何一位官员存在偏见,却表明个人与政治历史如何深刻交织于冲突时期案件的决策之中。
艾弗·贝尔所涉诉讼与此形成对照,更突显了书中对证据标准的疑问。一名语音分析专家作证称,被标记为Z的访谈录音很可能是贝尔的声音。贝尔的律师辩称,录音明确否认其当事人参与杀害麦康维尔;一名北爱尔兰警察服务局侦探则作出不同解读,称Z承认自己在协助并促成这起谋杀案中发挥了关键作用。未解的问题在于,贝尔据称协助的究竟是谁。休斯和普赖斯指认了亚当斯,但检控人员认为针对亚当斯的证据不足以起诉。由此形成鲜明对照——一名参与者在访谈中指认自己,可能足以支撑案件;而在检控人员看来,访谈中指认他人的说法却不足以构成继续起诉该人的佐证。
证据、问责与不平等待遇
书中将该署的决定置于一场更广泛的争论之中——法律是否始终如一地适用于与冲突有关的罪行。在法庭上,贝尔的律师质问,为何在血腥星期日向手无寸铁的平民开枪的前士兵不必面对同样的司法追责。由于缺乏统一的历史问题处理机制,调查只能逐案进行,案件的证据记录和结果各不相同。对受害者家属而言,这种不均衡的处理过程可能显得有些指控会面临起诉,另一些指控却处于追责范围之外。
北爱尔兰公共检控署也曾公开驳斥其处理方式失衡的说法。书中引用的一份报告中,该署坚称,针对恐怖主义嫌疑人的案件数量远多于涉及前英国陆军和警务人员的案件。这一说法反映了该机构对案件总体分布的陈述;但它并未消除另一项独立担忧——缺乏既定历史问责框架的制度,可能被认为有所选择地执法。已提起诉讼的案件数量与任何一项具体指控是否得到解决之间的差别,始终是争论的核心。
决定之后
对麦康维尔一家而言,这一决定造成的影响并不限于能否进行刑事审判。检控人员决定不起诉亚当斯后,海伦咨询了一家伦敦律师事务所,了解对他提起民事诉讼的可能性。迈克尔·麦康维尔表示,家人历经四十多年努力,仍会继续寻求正义。他们的回应表明,一条问责途径关闭后,可能促使一个家庭转向另一条途径,但这并不保证根本争议就能得到解决。
因此,在书中的叙述里,该署既不是历史真相委员会,也不是对过去作最终裁决的机构。它评估具体证据能否支持刑事诉讼,而家庭和前参与者仍在提出超出此类诉讼所能查明范围的主张。书中的核心张力就在于这一界限——即使检控人员认为某项指控不足以进入审判,它在政治和道德层面仍可能影响深远;而不起诉的决定,也可能让责任归属继续悬而未决。

