德拉萨尔兄弟会

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

负责管理基尔库宾机构的爱尔兰德拉萨尔兄弟会经营着一所男童之家;琼·麦康维尔失踪后,麦康维尔孩子们被送到了那里。这所机构宽阔的场地和维多利亚时代的建筑掩盖着一个充满强制的环境——政府调查后来发现,院内存在以体罚为常态的风气,而院内的虐待使孩子们遭受工作人员和年长男孩的暴力。

基尔库宾的男童之家

1973年,十一岁的迈克尔·麦康维尔和他九岁的弟弟塔克·麦康维尔从纳匝勒修女会儿童之家被转送到基尔库宾附近、位于唐郡的德拉萨尔兄弟会之家。这所机构设在一座改建的维多利亚时代宅邸和散布于二百五十英亩土地上的新式小屋内。开阔的乡间环境与贝尔法斯特砖石混凝土构成的狭窄空间形成鲜明对比,但场地广阔并不意味着住在那里的孩子拥有自由。

这次转送发生在琼失踪后、麦康维尔孩子们被迫离开家之后。迈克尔一次又一次逃跑,跑回贝尔法斯特,因为他相信自己必须待在那里,以防母亲回来。每次他和塔克被带回去,都会遭到殴打。男孩们频繁逃跑后,工作人员拿走了他们的鞋子,希望如果他们跑上乡间公路,光脚能让他们跑得慢些。

暴力、欺凌与强迫劳动

后来的政府调查发现,体罚风气已蔓延至整个机构。修士和平信徒雇员会因微不足道的理由对孩子施暴——孩子们遭到拳打、皮带抽打,指关节还被细木棍抽打。德拉萨尔兄弟会的男童之家也是一个地方——年长的孩子早已习惯院内暴力的规范,毫不留情地欺凌迈克尔和塔克。

男孩们的衣着进一步损害了他们的尊严。兄弟会大量购买衣物,结果孩子们穿着袖子短于手肘的衬衫,以及靠腰带固定的宽大成人长裤。工作人员还让孩子们干活,有时把他们送到附近农场摘土豆。这些细节表明,院内的管教落实在日常生活的具体安排中——孩子们不仅受到惩罚,还必须按照机构的安排穿衣和劳动。

性虐待与机构沉默

性虐待十分普遍。晚上看电视时,身穿长袍的修士会指示某些孩子坐到他们腿上。夜里,迈克尔从被子下看着成年人拿着手电筒走进宿舍,把熟睡的男孩从床上带走。记述指出,迈克尔本人没有遭到猥亵;但他仍然知道周围发生了什么。

七岁的双胞胎比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔从纳匝勒修女会儿童之家转来后,危险仍在持续。他们成了基尔库宾年纪最小的孩子,遭到年长男孩侵犯,而比利还受到成年人的性虐待。孩子们几乎无处申诉——卷入猥亵儿童的工作人员如此之多,以至于虐待在沉默中被容忍。一名前院内居民说,德拉萨尔兄弟会“全都沆瀣一气”;这句话反映出居民们的感受——他们找不到可以求助的安全成年人。

认知与后果

当局或许并不了解基尔库宾内部掠夺性的环境,但孩子们仍不断被送到那里。后来,兄弟会承认,这段时期该院所发生了普遍的性虐待。这项承认,加上政府调查对暴力行为的认定,表明孩子们的叙述反映的是机构层面的惯常模式,而非孤立事件。

这些影响延续到了院外。一些麦康维尔孩子对神父产生了恐惧,这种恐惧一直持续到成年;即使只是看到一名神职人员,也会让他们感到焦虑。因此,基尔库宾并非仅仅是一处在失去家庭后艰难的安置之所,而是另一家加深孩子们脆弱处境的机构。迈克尔后来被转送到利斯内文,在那里遇到一位关照他的善良修女;这与基尔库宾的虐待形成对照,却无法抹去他和兄弟姐妹在那里所遭受的一切。

相关故事流