英國政府

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

《沉默不语》没有把英国政府描绘成一个单一且一成不变的行动者,而是呈现了一届届政府如何在民权抗议、武装冲突、绝食抗议与谈判的压力下作出决策。英国政府参与拟定了暂停冲突的政治协议,但该协议并未建立普遍的机制来调查或交代冲突历史。这一缺失使旧罪行仍可能受到起诉,也使问责的含义在和平协议达成很久之后依然备受争议。

宪制背景与冲突

冲突发生的政治背景是一个社会分裂的北爱尔兰;天主教徒在就业、住房与政治权力方面处于严重不利地位。斯托蒙特的自治政府运作了半个世纪,其间没有天主教徒担任行政职位。天主教徒也因难以找到理想工作而大量移民;尽管其出生率约为新教徒的两倍,在一九六九年贝尔法斯特至德里游行之前的几十年里,他们的人口仍几乎没有增长。本书将这些条件视为变革诉求日益高涨的背景,而非脱离日常后果的怨愤。

游行者希望和平抗议能够揭露歧视并改变政治格局。有些人相信,广受瞩目的暴力镇压本身或许会促成变革,正如塞尔玛游行在美国所产生的影响。这种期待属于人们相信青年能够以非暴力行动带来改变的时代;多洛丝·普赖斯及其姐妹玛丽安转而加入爱尔兰共和军,表明这种信心很快便可能遭到颠覆。一九七一年,多洛丝加入该组织;本书指出,当局大规模监禁男性,或许促使临时派决定接纳女性成为正式成员。因此,政府权力在叙述中既是要求改革所针对的体制,也是其措施会影响武装反对力量的组织与构成的一股力量。

压力、监禁与政治变革

绝食抗议使英国政府与共和派囚犯直接对峙,也令监狱成为政治斗争的场所。鲍比·桑兹于一九八一年三月一日开始绝食后,行动逐渐发展为朗凯什监狱营地的一场更广泛抗议。绝食开始四天后,弗兰克·马圭尔去世,弗马纳—南蒂龙选区因此出现英国议会席位空缺。共和派说服桑兹从狱中竞选该席位,使竞选活动成为吸引公众关注绝食者、并迫使政府面对囚犯可能同时成为民选议员这一前景的手段。这一事件标志着一个长期对议会参与抱持怀疑的运动发生了重大转变。

多洛丝·普赖斯获释后,围绕她的则是另一种压力。一九八五年,她与斯蒂芬·瑞在福克斯通被拦下后,政府知道她住在梅达维尔,违反了她获释时的条件。官员考虑修改这些条件,允许她留在英格兰;部分原因是再次逮捕她可能引发天主教徒的不满,也可能使她重新绝食。一份皇家阿尔斯特警察队特别部门的报告认为,没有真正理由将她视为对大不列颠的威胁,但玛格丽特·撒切尔拒绝更改条件。政府转而容忍普赖斯违反规定,却不正式承认立场已有改变。这一事件表明,政策不仅受获释时明文规定的影响,也会受到执行规定所带来的政治代价左右。

到一九八三年,普赖斯已在为她昔日的指挥官杰瑞·亚当斯助选,当时他正投身选举政治。她支持新兴的选举活动与武装斗争并行策略,并帮助选民前往投票站。本书将这一转变置于更长的政治转型之中——鲍比·桑兹的选举成功有助于彰显议会竞选的力量,而亚当斯则竞逐威斯敏斯特席位,并承诺若当选便不就任。因此,后来的谈判转向并非被描绘成单由政府强加的突然变化,而是共和派及其对手可选择的政治策略逐渐发生转变的结果。

谈判与协议

英国政府在和平进程中的角色,呈现在持续不断的暴力与公众压力背景之下。一九八七年,爱尔兰共和军在恩尼斯基伦一场纪念仪式上引爆炸弹,造成十名平民和一名英国士兵死亡,另有六十多人受伤。爱尔兰共和军称袭击是一次错误,亚当斯则道歉并与袭击划清界限。约翰·休姆谴责了爆炸事件,尽管爱尔兰共和军此前曾纵火焚烧他的住所,当时他的妻子和最小的女儿还在屋内。这次袭击凸显了接触可能带来的政治风险,也表明在暴力持续之际开辟谈判道路何其困难。

一九九七年开始的第二次停火得以维持。一九九八年四月,希尔斯伯勒城堡的谈判达成一项旨在结束这场持续三十年的冲突的协议。协议规定在北爱尔兰设立自治议会,并与爱尔兰共和国建立密切联系。协议承认,岛上多数人希望实现爱尔兰统一,而六郡多数人则倾向继续留在英国。协议的指导原则是同意——除非北爱尔兰多数人选择统一,否则北爱尔兰将留在英国;若多数人选择统一,英国与爱尔兰两国政府便有义务尊重这一选择。新芬党也同意放弃弃权主义,在新议会中就席。因此,协议处理了宪制地位与政治参与问题,却无须任何一方放弃其对北爱尔兰最终未来的立场。

未获解决的过去

协议着眼未来,却留下一个重大缺口——它没有设立普遍的真相与和解程序来调查此前数十年的历史。本书将这一缺失与南非的真相与和解进程相比较;该进程以法律豁免换取证词,但本书也指出,南非模式本身被批评为不完整且具有政治性。北爱尔兰没有类似的正式机制,冲突也以僵局告终,而非出现明显的胜利者。协议规定释放当时被关押的准军事组织囚犯,并将未来与北爱尔兰冲突有关罪行的刑期限定为两年,但没有建立以证词换取特赦的广泛机制,也没有设立其他共同交代过去暴力行为的途径。

对于自愿提供信息、帮助寻回失踪者遗骸的人,曾有一项有限的例外。一九九九年通过的立法为他们提供某种有限特赦。这一区别影响重大——协助寻找遗体可以获得特定的法律保护,而许多其他杀人案件仍作为刑事案件悬而未决。英国首相戴维·卡梅伦于二〇一二年承认,国家共谋已达到令人震惊的程度,但协议并未提供调查此类不法行为的全面框架。杀人事件也没有被视为战争罪——北爱尔兰冲突从未被正式宣布为战争。

由于没有就处理过去的方式达成一致,调查便通过死因研讯、警方调查、警察监察专员办公室以及政府特别调查,逐案进行。一个专责历史遗留案件的部门积压了近一千宗案件。无论调查人员的意图如何,这项工作都可能被视为带有政治偏见;资源有限以及当代警务工作的要求,也限制了调查人员的能力。由此形成的安排,使受害者家属、前武装人员与当局不得不通过并不均衡的刑事司法程序面对旧罪行。本书的叙述认为,英国政府帮助促成了政治协议,但该协议并未解决谁将解释、起诉这些暴力行为,或为此前的暴力承担责任。

相关故事流