叙述者—Bon

无名叙述者与邦的情谊是一种选择性兄弟情，他们在青春期立下的血誓既是彼此忠诚的承诺，也衡量着战争将向他们索取什么。尽管他们共同的过往无法使他们免于截然不同的丧失，无名叙述者与邦仍在政治分裂、撤离与丧亲之中彼此相系。

结交与血盟兄弟情

无名叙述者、邦与曼在求学时结下情谊，想象自己是三个火枪手。他们的友谊是有意选择的，而非与生俱来的——他们彼此选择成为兄弟，并以忠诚、诚实、信念以及坚守信仰为其根基。曼向他们介绍了大仲马；对三位朋友而言，大仲马既是一位小说家，也是法国殖民统治下具有混血血统的人物。

十四岁时，男孩们以身体实践这份承诺。他们割开手掌，在一次仪式性的握手中混合彼此的血，留下相同的疤痕，每个人张开手时都能看见。这个举动将友谊化为誓言——每个人都承诺随时准备为其他人和自己的国家牺牲。多年以后，这道疤痕仍是一个清晰可见的提醒，提醒他们曾在尚不知道政治抉择或死亡会带来什么之前立下誓言。

这份誓言并不意味着三位朋友会拥有相同的政治立场。邦成了一名坚定的爱国者，在一名地方干部逼迫身为村长的父亲在村庄广场认罪并开枪打死他之后，邦自愿参战对抗共产党。相比之下，无名叙述者与曼逐渐相信，只有通过革命才能拯救他们的国家。他们各自追随源自朋友间最初承诺的信念，因此政治分歧成了对兄弟情谊的考验，而非证明这份情谊从未存在。

经流亡考验的承诺

撤离临近时，无名叙述者不仅为邦，也为邦的家人留出了位置。他为即将离去的飞机挑选了一小群军官后，又为邦、丽玲和他们的孩子德准备了三个额外座位。随后，他请求南越将军让邦与他们同行。这一请求不仅出于对战友的同情——邦是无名叙述者的两位血盟兄弟之一，他们三人因求学时立下的誓言彼此相系。南越将军答应了，把邦的照片交给他，并提及邦作为空降兵的服役经历。这些座位让昔日的承诺有了实际形式——无名叙述者无法拯救所有朋友，但可以试着让这个家庭不致分离。

试图将他们的兄弟情谊带入流亡，依赖的是一个谎言。飞行前，三位朋友在第四郡的一家啤酒花园相聚。邦对共产党的仇恨始于父亲被杀——一名地方干部逼迫村长在广场跪下认罪，随后开枪打死了他。邦曾自愿参战；若由他自己决定，他或许会留下来战斗到底，或是自杀。无名叙述者与曼劝他相信，离开是战略撤退，而非逃兵，并告诉他曼会在次日带着自己的家人跟上。实际上，曼打算留下来，见证共产党解放南方。因此，两位朋友用一个真相保护邦，免得他因此留下，同时隐瞒了他们自己选择承受的分离。

喝酒时，曼提起三人的兄弟情谊，说即使他们既输掉战争，也失去国家，这份情谊依然存在。邦则将告别转向希望——他们会回来，夺回国家。无名叙述者加入祝酒，朋友们喝酒、拥抱、唱了一个小时的歌。他们表达战友情谊的方式，并非解决政治分歧，而是将其视作一种意在经受分歧考验的纽带；三人仍是兄弟的承诺，与曼不会和邦及无名叙述者一起登机这一被隐瞒的事实并存。

一位歌手演唱了郑公山的一首歌，讲述一位离去的恋人，以及一座夜晚已失去美丽的城市。歌曲的副歌让离别更加尖锐，却没有让朋友们直白谈论等待着他们的事。邦不知道，这可能是他与曼多年来的最后一次会面，也可能是永别。无名叙述者的叙述将歌曲、祝酒和隐秘计划并置——情谊使分离更加艰难，而兄弟间共有的希望话语则帮助邦接受离开。他们的誓言起初是求学少年彼此扶持的承诺；如今，这份誓言必须延伸到一场三人中有一人不会共同经历的流亡之中。

炮火下的誓言与丧失之后

在机场，血誓不再只是求学少年时代的象征，而成了对无名叙述者的迫切要求。最后一架飞机即将起飞时，他停下来让丽玲和德先通过，随后看见邦跪在停机坪上，怀里抱着丽玲。一颗子弹穿透了她的白衬衫，夺去了她和孩子的生命。无名叙述者跑过散落的行李箱，拉开邦紧抱丽玲的手，试图把他带上即将离开的飞机。邦因悲痛而动弹不得，无名叙述者便一拳打向他，让他松手，抱起丽玲的遗体，朝舷梯走去。邦抱着德跟上，把孩子的遗体交给装载员，随后自己也被拉上飞机。无名叙述者那只留有伤疤的手掌曾代表着为兄弟赴死的意愿；此刻，忠诚意味着迫使邦活过他无法承受的这一刻。

逃离并未终结眼前的苦难。飞机在火箭弹袭击下起飞时，邦用头撞击舷梯，发出嚎叫。到了关岛，无名叙述者把德放到担架上，却一直无法把孩子放到停机坪上，直到医护人员为他盖上布。他们随后把丽玲从邦怀中轻轻移开，也为她盖上布。无名叙述者哭了起来，但邦的悲痛更为沉重；他们被送往难民营时，两人仍在哭泣。邦变得木僵，后来既不记得电视上播放的撤离画面，也不记得他们周围的大规模哀悼。无名叙述者曾试图为其留出位置的那个家庭在飞行途中毁于一旦，使他实际践行兄弟情谊的举动与无法阻止的丧失密不可分。

在加利福尼亚州，无名叙述者对邦的照料不再是一次性的营救，而成了日常责任。他们在美国的第一个夏天，邦在无名叙述者上方的铺位上辗转反侧，脑海中挥之不去的是曼、丽玲和德的面容。无名叙述者认为，邦和自己手上都沾着他们的血；悲痛使邦吃不下东西时，他便把邦从床上拖到食堂。少年时代的誓言以这种改变了的无助形式将两人系在一起——无名叙述者无法挽回邦的丧失，但可以守着他，带他去吃饭，并留在他身边。

共同生活并未使邦摆脱悲痛。在后来住的公寓里，他整天无精打采地躺在红色丝绒沙发上，主要只在夜间去做教堂清洁工的兼职时才出门。他的军事技能——跳伞、背着沉重负荷长途行军、精准射击和忍受惩罚——无法转化为适合平民生活的就业能力。他依靠福利救济，把补助金花在啤酒和冷冻餐上。无名叙述者也和他一起，刻意保持着喝酒直到昏睡过去的日常习惯。他们的战友情谊延续了下来，但其作用已从共同的理想与战时承诺，缩减为在流亡、失业和无从缓解的战后余痛中彼此作伴。

作为兄弟情谊尺度的伤疤

当机场的黑暗被照明弹映亮时，誓言的意义再次浮现；无名叙述者与邦比较掌心里相同的伤疤。这些印记曾伴随日常而各异的动作——为拿酒瓶、香烟、枪或女人而张开手掌——但此刻却唤起了男孩们最初的承诺：“你的血是我的，我的血也是你的。”邦回应说，友谊比绝望更深厚。这番对话没有抹去兄弟之间彼此隐瞒的事；它给了他们一种语言，让他们即使身处隐瞒之中仍能维系彼此。

回望往事时，无名叙述者衡量着少年们的笃定与他们无法预见的人生之间的距离。十四岁时，他们相信友谊、兄弟情谊、国家与独立，却不知道这些信念会要求他们付出什么。邦将加入凤凰计划，为父亲复仇；无名叙述者与曼则会成为革命者。因此，这道伤疤既记录了主动选择的忠诚，也记录了朋友们政治道路之间无法预见的冲突。它始终存在，并不证明他们一直相似——它是这份承诺留在身体上的痕迹，尽管他们的信念使彼此走向分歧，承诺仍然延续。