叙述者—母亲

叙述者—母亲是塑造叙述者身份意识与同情能力的一段关键关系，母亲的照料与社会污名共同影响着他。母亲与一位天主教神父的关系使他成为一个非婚生的混血孩子，此后她在贫困中抚养他。他记得母亲，并非把她当作抽象的美德象征，而是通过具体的照料行为——她准备的食物、他饮酒时想象中她的劝诫，以及他逃离西贡时随身携带的照片。母亲的影响一直延续下来，使他努力体认那些本会被战争与政治变成陌生人或敌人的人的苦难。

身份、贫困与社会排斥

叙述者认为，自己的出生源于女佣与神父之间界限模糊的关系。这种说法并未让母亲的处境变得简单——他形容她贫穷，而身为神父的父亲却受到富裕教徒的关注与馈赠，其中包括昂贵的海鲜；这类东西通常不会送给像她这样的女人。他们生活条件的悬殊，成为这段关系历史的一部分。叙述者的出身将母子间的亲密关系与一种社会秩序联系起来——神父享有特权，母亲和孩子则被留在社会边缘。

叙述者的混血血统从童年起就成了被强加于他的公开标记。他的母亲是本地人，父亲是外国人；陌生人和熟人利用这种差异侮辱他，有时还一边朝他吐唾沫，一边叫他私生子。叙述者称自己是遭排斥的母亲唯一的儿子，而父亲甚至拒绝给他取名，更凸显了母亲对他的认可。母亲称他为自己因爱而生的孩子，这个称呼表达了爱意，却没有抹去与他出生相关的污名。他后来的思索将早年的排斥与他对局内人和局外人的同情联系起来，同时谨慎地拒绝声称私生子身份必然会使任何人富有同情心。

日常物件与举动中的母亲照料

北方军队步步逼近、威胁西贡之际，母亲的装框照片是叙述者收拾行装时带上的物品之一。衣物、洗漱用品、照片、相机和一本书与这张照片放在一起，使对母亲的记忆成为他流离失所时仅能携带的少数物品之一。这张照片并未解释他们的关系；它的存在清楚表明，母亲的重要性伴随他一同踏上流亡之路。收拾行李的那个晚上，他想起母亲若仍在人世会给他的告诫——他不该喝那么多酒，因为那对身体没好处。他在心里回应这份记挂，将寻常的母亲劝诫变成衡量自己在危险中寻求何种慰藉的尺度。

童年时鱿鱼的往事，既展现了母子生活中的亲密，也显出其中的不平等。叙述者的父亲送给母亲一份鱿鱼礼物，尽管父亲自己吃得很好，而她却很贫穷。孩子偷偷拿走一条后，感到内疚并非因为做了道德上的错事，而是担心母亲会连这份难得的美味都少吃一点。他试图冲洗鱿鱼、在皮上做记号来掩饰此事，随后等着吃晚饭。母亲用猪肉、粉丝、蘑菇和姜填入鱿鱼，再将它炸熟，并佐以姜汁青柠酱。他催促他慢慢咀嚼，不要囫囵吞下时，她的关爱便体现在对他吃饭方式的留意上。叙述者的记忆以鱿鱼的咸味与母亲的甜美交织作结，使这顿饭同时承载着他隐秘的愧疚与母亲浑然不觉的温柔。

同情、记忆与政治忠诚

叙述者明确将母亲的影响与自己难以严格划分“我们”和“他们”联系起来。他向再教育营指挥官忏悔时解释，自己会认同那些奉命视为敌人的人，包括他受命监视的南方士兵和撤离者。他认为母亲教会了他，模糊这类界限可以是对世界一种值得肯定的回应。母亲自身贫穷且暴露于社会排斥之中的生活，为这一教诲提供了具体的依据——叙述者设想，如果母亲还活着，她或许也会成为那些被战争逼向死亡的平民之一；他们可能因战争而遭受死亡、口渴、暴露于恶劣环境、抢劫或袭击。因此，他的同情并非与政治立场无关，而是动摇了这一立场所要求的分类。

这种伦理始终充满难处，并非理所当然。作为国家警察特别支部的一员，叙述者协助逮捕了一名携带名单的共产主义特工，而名单上也有他自己的名字。他回忆说，自己无法透露秘密身份，否则就会暴露伪装，尽管他知道她可能遭遇什么。这一事件形成了痛苦的对照——母亲所关联的同情，与他借由体制角色参与监视和胁迫的行为彼此冲突。他后来回忆这名特工遭受的性侵时，那段记忆又在一篇受到审讯和受损记忆影响的忏悔中浮现。母亲的影响并未消除叙述者的共谋；它让这种共谋显露为一场他无法轻易解决的冲突。

这段纽带的持久意义

这段关系并未延续为母子成年后的共同生活，而是留存在叙述者一次次的回忆之中。当他想象母亲反对他饮酒、记起她对自己的爱，或在逃亡时带上她的照片，家庭生活中的照料便出现在政治崩溃与被迫迁徙之中。这些场景并未将贫困或排斥描绘得温和——鱿鱼是困苦家庭中的难得馈赠，而叙述者童年的羞耻感也与母子二人所处的脆弱社会地位紧密相连。然而，这些记忆保存了一种官方归属无法涵盖的关怀。

母亲的重要性，部分就在于这种对照。叙述者的父亲不肯给他取名，而母亲的爱意则赋予他一段个人历史，使他即使被他人简化为某个族裔标签或政治类别，也仍能将这段历史带在身边。母亲被记起的温柔影响着他对战争威胁下人们的认同，却也与他作为情报人员所采取的行动形成对照。在忏悔中，母亲的影响既不是赦免，也不是简单的解释。它始终是一把衡量尺度，让他分裂的忠诚、沉默与未能保护他人的过失显得愈发令人痛苦。