叙述者—Man
同情者叙述者—曼的关系既是童年时期结下的兄弟情谊,也是纪律严明的革命伙伴关系。他们的情谊使保密与牺牲变得切身——曼教无名叙述者如何开展地下工作,后来又帮助他被派往国外执行任务;这项任务使两人分隔两地,却通过加密信件维系着他们的联系。
情谊的起源
曼、无名叙述者和邦在求学时结为血盟兄弟,他们割开手掌,让彼此的血混在一起,以此完成握手仪式。叙述者称曼是自己选择的两位兄弟之一;这种关系并非源于家族传承,而是建立在誓言效忠之上。后来,三人面临失去祖国的处境时,叙述者再次回想起这份情谊,也因此显出他们所作的革命与军事抉择所要付出的个人代价。
他们很早便走上了不同道路。邦公开循着常规道路前行,曼和叙述者则通过一个学习小组走上隐秘道路。曼组织了三人小组,带领其他两人研读革命经典和党的思想。他教导他们,保密和等级制度至关重要——这个小组要向另一个委员会负责,而那个委员会又隶属于一个承诺程度更高的上级组织。叙述者知道曼还是另一个小组的初级成员,却不知道其他成员是谁。因此,两人亲密关系的维系,依赖于他们接受彼此所能知晓之事的限度。
曼的政治思想深受家族遭受殖民暴力与反抗殖民统治的历史影响。他向叙述者讲起一位曾在第一次世界大战期间于欧洲服役的叔祖父——那位叔祖父埋葬了数千名阵亡士兵,后来开始反对法国殖民当局。叔祖父后来与一位信奉托洛茨基主义的法国护士交往,因此受到法国共产主义者的影响;他们的女儿成了曼的姑妈。这段历史有助于说明曼的思想传承,也为曼的过往与叙述者日后的工作建立了实际联系。
革命伙伴关系与分离
南越濒临崩溃之际,叙述者得知南越将军的撤离计划,随后通过曼的革命网络接到新的任务。叙述者不知道是哪些上级批准了这项任务;这种安排是刻意设置的保障措施,符合曼自两人中学时期起便向他讲述的单线联络制度。在圣殿主教座堂,曼说明了任务的目的——叙述者要前往美国,监视流亡的南越军人,包括南越将军一行,以确认他们是否会惹出事端。曼认为,叙述者留在美国能做得更多,而不是继续待在越南。
这项任务也依赖于两人对邦的共同了解。曼知道,邦的爱国心很可能会促使他留下来与共产党人战斗,甚至可能为此丧命。叙述者和曼说服邦带着妻儿离开,告诉他曼会在第二天带着自己的家人跟上。这是个谎言——曼打算留下来,亲眼见证北方共产党人解放南方。这个欺骗被说成是为了救邦,并非背弃兄弟情谊;然而,它让叙述者和曼在一个迫在眉睫的抉择上分道扬镳——他们各自必须身在何处,才能尽到责任。
两人在圣殿主教座堂外道别,那才是真正的告别,与后来为邦安排的假告别截然不同。叙述者把自己的唱片和书留给曼——这些都是曼早就想要的东西——并问自己何时能回来。曼无法给出时间;叙述者能否回来,取决于南越将军的计划。他们的谈话表明,两人的情谊依然如故,但未来难以预料——共同的革命目标并不能让任何一人掌控战争,或掌控战争造成的分离。
地下联络
曼通过一种联络渠道维系两人的关系,让普通通信成为掩护。曼的姑妈住在巴黎,是一名裁缝,养着三只暹罗猫,没有子女,也没有会引起怀疑的身份背景。由于直接与家中通信恐怕不可能,叙述者要把信寄给她,由她充当中间人。她平凡的生活和家族关系,使她适合加入一个依靠不起眼的人和信息隔离原则运作的网络。
在美国,叙述者收到曼姑妈寄来的一封信,里面看似寻常地提到天气寒冷、多风。天气状况其实是个信号——曼用米淀粉制成隐形墨水,把信息写在字里行间。后来,叙述者用碘液刷过信纸,紫色数字便显现出来。这些数字指向理查德·赫德的《亚洲共产主义与东方毁灭模式》中的页码、行数和词语位置。叙述者也用同一原理加密回复,以玉米淀粉和水调制隐形墨水。由此,两人的通信将曼的组织纪律与叙述者日常读写的习惯结合起来。
加密信息既传递行动方面的最新情况,也给予私人层面的宽慰。曼报告说,民众士气高涨,国家重建进展缓慢但稳步推进,而且他的上级认可叙述者的报告。另一封信赞扬叙述者的工作,嘱咐他转移他人对自己的注意力,并称所有颠覆分子都已被拘押。这些简短指示与叙述者对流亡生活较长的描述形成对照,展现了他们的关系如何跨越距离发挥作用——曼通过狭窄而受保护的渠道提供指引,叙述者则把周遭处境转化为情报。
忠诚、距离与叙事意义
两人的关系将看似相互矛盾的责任维系在一起。曼继续投身越南的革命斗争;叙述者则离开越南,监视那些希望回国作战的流亡者。叙述者的离去并非与曼一刀两断,因为这次离开本就是在曼帮助建立的同一地下体系中执行任务。然而,隐秘的等级结构、对邦作出的虚假保证以及加密信息都表明,他们的工作既要求彼此信任,也要求妥善控制各自所知的信息。
曼的影响也持续塑造着叙述者理解事物的方式。曼曾教叙述者把政治工作看作由小组、委员会和责任串联而成的体系,而非一套人人都能看清的关系。流亡期间,叙述者的信件和曼的回信让这套教诲以实际形式呈现出来——一封家书暗藏情报,一本书成了密码本,表面上的距离则化为有效的联络。因此,他们的兄弟情谊不仅是一段情感记忆,也是叙述者过去的承诺继续影响其海外生活的渠道。