叙述者与Claude的情报工作关系
同情者克劳德是无名叙述者的美国情报顾问和导师,这种关系建立在不止一种知识之上。在西贡,克劳德教他如何通过体面的组织转移秘密资金;在国家审讯中心,他为无名叙述者及其他警察和军队老兵讲授审讯。师徒关系的核心矛盾在于,克劳德自诩反对粗暴残酷的手段,却传授旨在让囚犯无力抵抗的方法。
塑造无名叙述者思想的顾问
克劳德的影响超越了正式授课。当无名叙述者为支持遭受创伤的南越老兵的慈善事业辩护时,他意识到自己的论点中有克劳德的思想。克劳德曾解释说,美国中央情报局经常资助各类活动,却不留下自己的名号,而是利用由特工和同情者控制的掩护组织。这些中间人可能是来自各行各业、身份体面的人,而最终的资金接收者本身也可能是掩护组织。由此形成一条链条——公众以帮助穷人、救济饥民、传播民主、援助女性或培训艺术家为名的说辞,掩盖了谁在行动,以及行动究竟为了谁的利益。
无名叙述者关于资金的谈论表明,他吸收并改造了克劳德的教诲,而非只是照搬。他提到基金会和其他热心公益的捐助者可能会支持老兵,随后又承认捐助者的资源有限,决策中难免掺杂自身利益。这一场景展现的情报工作,并非与普通公共生活隔绝的隐秘专门领域,而是一种解读其中各种动机和机构伪装的方式。克劳德给了无名叙述者一个分析框架,让他看见一项事业如何既能在公众眼中体面正当,又能发挥政治效用。
个人与职业联系
克劳德与无名叙述者的关系也有社交层面,不过相关信息是通过无名叙述者与其他人的交往呈现的。无名叙述者在1963年开始上大学之前,克劳德曾告诉他哈默教授是同性恋,并解释说自己不想让无名叙述者对此感到意外。无名叙述者回忆说,这是克劳德预先顾及他对西方生活的种种想法的一个例子。许多年后,哈默教授在帕萨迪纳家中设宴,庆祝克劳德即将返回华盛顿。这场聚会让无名叙述者进入克劳德更广阔的社交圈,但这段关系的核心特征仍是克劳德为他提供的职业资源——信息、指导,以及接触美国专业知识的机会。
这种专业知识带有制度权威。在国家审讯中心,克劳德向二十名秘密警察授课,其中包括无名叙述者;他们全都是军队或警察的老兵。无名叙述者称这堂课令人敬畏——克劳德讲话时带着大学教授般的权威,而台下的人则恭敬地记笔记。作为美国顾问,他被期望提供最先进的知识;无名叙述者说,他确实做到了。因此,他们的关系既是不平等的,也是以授课为基础的。克劳德并非只是分享经验的同事,而是为受他指导的南越军官界定何为现代专业知识的顾问。
作为一门学问传授的审讯
克劳德认为,蛮力不是获取可靠情报的好办法。他解释说,疼痛会让囚犯撒谎、误导审讯者,或者给出他们认为最有可能终止痛苦的答案。他对摆在桌上的那些器具不屑一顾——一根警棍、一个被改作装肥皂水用的塑料汽油桶、一把钳子,以及一台供野战电话使用的手摇发电机。这些工具许多产自法国,代表着一种更老旧、公开施加身体折磨的做法,克劳德将其与现代美国方法相对照。
他的替代方法是在身体之前针对心智。他教授迷乱感、感官剥夺和自我惩罚等手段,并称这些手段可以根据个人情况或审讯者的想象加以调整。囚犯可能会被蒙上头,把双手包进一团团纱布里,塞住耳朵,然后独自留在彻底黑暗中一周。克劳德的意思是,这样的环境能够在不留下瘀伤或痕迹的情况下瓦解抵抗,而且比用身体刑具磨垮一个人更快。无名叙述者与同学们一起记录这堂课,学着把审讯视为一种有条理的方法,而不是惩罚。
师徒关系的局限与后果
科学化的语言并没有让这堂课的目的变得仁慈。克劳德反对会导致回答不可靠的手段,但他传授的替代方法仍然带有强制性——剥夺是为了夺去囚犯抵抗的能力。无名叙述者把这番教导与真实囚犯遭受的苦难并置叙述。詹姆斯·尹在反复拍摄一个电影场景时,要求喝水并说自己正在遭受酷刑;无名叙述者则把这名演员短暂的煎熬与真正囚犯漫长得多的关押时间区分开来。他承认,被他的共产党同志抓获的人遭受了苦难,但他也知道,自己同僚所在的国家警察特别支部审讯过被拘押者。
这种对照让无名叙述者作为克劳德学生的处境更为复杂。他受训为一个国家安全机构效力,同时从克劳德那里听到对该机构惯用的残暴手段的批评;这种批评并未废除强制手段,而只是把强制转向囚犯的心智。因此,克劳德的影响既让无名叙述者得以理解隐蔽的制度权力,也让他能够参与运用这些手段。从资金问题的讨论到审讯课堂,师徒关系意味着学会看穿官方表象,也意味着学会制度如何对人施加影响,同时掩盖、改进或合理化这种权力。
