叙述者与Lana的恋爱关系
同情者无名叙述者与拉娜的恋情将音乐、追求和政治暴力交织在一起,给予无名叙述者亲密感,却无法使他摆脱忠诚义务或罪疚。他听见拉娜唱歌后为之倾倒,以刻意经营的方式追求她,并逐渐珍视她的坦率与同情心。然而,这段关系是在他的秘密职责伴随之下发展起来的——即使在刺杀留美记者桑尼后回到拉娜身边共度一夜,也无法让这场杀戮消失。
吸引与初次相遇
无名叙述者听见拉娜演唱后,对她的兴趣愈发强烈。她的歌声令他目瞪口呆,观众则报以掌声;他甚至无法跟着鼓掌。当她回到表演者的桌边时,他告诉邦自己要离开十分钟,随后穿过休息厅去接近她。邦劝他别这么做,但无名叙述者依循从过往失败中总结出的原则——犹豫会增加遭拒绝的可能,而冒着被拒绝的风险也胜过从未上前搭话。他未经询问,也不等她先开口,便坐到她身旁。
两人的谈话很快从她出人意料的歌声转向她的生活境况。无名叙述者承认自己不知道她会唱歌;拉娜回答说,他们初次见面时她才十六岁。他递给她一支烟,并问她父母对她登台表演有何看法。她说父母认为唱歌跳舞是浪费时间;无名叙述者则说自己只同意南越将军的部分观点,以此表明自己与南越将军不同。拉娜追问他是否也赞同南越将军对音乐的看法。他回答说,音乐与歌唱维系着生命和希望,因为唯有感受才能让人活下去;这番话与她自己的信念相契合——感受的能力与爱的能力密不可分。
拉娜也明确说明了围绕她未来的种种期望。她的父母希望她尽快嫁给一个体面富有的人,而她则逼无名叙述者承认自己既不体面也不富有。他没有把这些品质说成自己的长处,而是问她是否更希望他既体面又有钱。这番对话展现出她父母设想的、受到认可的婚姻,与两人之间正在萌生的吸引之间的差异。
追求、表演与差异
无名叙述者认为,追求不同于美国式约会。按照他的说法,约会是事先安排好的务实约定,而追求则是说服一个原本并不打算为他留出时间的人。因此,他用工整的连笔字写信,以维拉内拉诗和十四行诗等形式写诗;拉娜允许他坐在她客厅里时,他便弹着她的吉他为她唱歌,以此追求她。他唱的是越南音乐,在他们的侨民社群中耳熟能详。拉娜以意味深长的微笑回应,让他坐在演出时的前排,并继续让他陪伴左右,但每周最多一次。她克制的鼓励令他心怀感激,却也因不确定而备受煎熬。
在夜总会里,两人的谈话也让无名叙述者更全面地认识了拉娜,不再只将她视作最初吸引他的歌手。她在布伦特伍德的一家美术馆工作,喜欢伏特加马天尼,也会畅谈前任男友和自己的政治立场。无名叙述者将她描述为在社会和经济议题上倾向进步——她支持节育、枪支管制、公民权利和同性恋者解放,也支持非暴力、世界和平和民族自决。她将这些主张与对自由民主和受监管资本主义的支持结合起来。她相信越南人也能唱布鲁斯;如果不能住在洛杉矶,她会选择纽约。对无名叙述者而言,她乐于表达自己的观点尤其令人瞩目。他以自己对越南女性的概括性看法与之对比——越南女性在婚前会把观点藏在心里,婚后便不再如此。
无名叙述者的做法,与他的仰慕一样,揭示了他如何看待亲密关系。他讲述了主动搭话、递烟和陈述而非提问的种种规则。他的自信部分源于一种练习出来的应对方式,帮助他面对童年时遭受的欺凌以及早年在恋爱上的犹豫;同时,这也是他控制遭拒恐惧的一种方法。因此,他的叙述既将追求描绘成真诚地努力接近拉娜,也呈现为一场围绕策略展开的表演。拉娜并非单纯被这场表演打动——她有限度的邀请、直截了当的问题和独立的信念,都赋予这段关系自身的节奏与条件。
拉娜、邦与共同的丧失
邦的出现改变了这段关系。某个夜晚,二人在休息厅相处一小时后,无名叙述者招呼邦过来。干邑酒让邦放松下来,他和拉娜聊起西贡及那里的歌曲。他们的回忆转向西贡陷落,以及那些被留在故乡的人。拉娜问起邦的妻儿时,他说他们已经死了,随即哭了起来。无名叙述者知道邦很少向其他人提起琳和德,便看着拉娜拥抱邦,让他的头靠在自己的脸颊上。
这个举动打断了无名叙述者对拉娜外貌的痴迷。他既为自己最好的朋友,也为拉娜感到一阵心痛的爱意;他对拉娜的渴望也与他对她向邦展现的温柔的钦佩交织在一起。这个场景让她的同情心成为吸引力不可或缺的一部分——她面对邦的悲痛,既不感到尴尬,也没有退缩。与此同时,无名叙述者以占有欲强烈、肉体化的语言描述自己的欲望。他的叙述将这些感受并置,却没有化解其中的张力——一方面,爱意味着看见拉娜的品格;另一方面,欲望则意味着占有她。他离开这次相遇时确信彼此互有好感,但这种确信只是他自己的判断,并非拉娜明确作出的承诺。
亲密、克制与刺杀留美记者桑尼
后来,拉娜穿着加利福尼亚大学伯克利分校的运动衫、褪色牛仔裤,几乎没化妆,在公寓里接待无名叙述者。他们在客厅吃晚饭,看着电视喜剧,随后喝起葡萄酒。在这更为安静的环境中,他谈起自己怀疑《Hamlet》战争片导演曾试图杀死他,也承认自己曾想象那人死去。拉娜回答说,人们偶尔会幻想别人死去,还分享了自己设想母亲死去的念头。这样的交谈让无名叙述者得以坦白另一种暴力念头——他曾想过杀死自己的父亲——一位神父。拉娜得知后真诚地感到惊讶,这令他对她更加倾心。接着,他告诉她,自己的母亲接受了他的出身——他是越南女人与法国神父的孩子。
谈话转向他是否原谅了父亲时,无名叙述者承认,有时他觉得自己已经原谅,有时又觉得没有,尤其是在想起母亲时。拉娜俯身把手放在他的膝盖上,暗示宽恕或许被人高估了。尽管他离她近得可以亲吻她,他还是退开,把吉他还给她,并说自己必须在做该做的事之前离开。拉娜对他的退缩感到惊讶,却也觉得好笑,并说自己喜欢认真的男人。对无名叙述者而言,这种拒绝是一种后果重大的克制行为——他让亲密的可能性悬而未决,因为还有另一项义务等着他去履行。
那项义务就是按计划刺杀留美记者桑尼。驱车前往留美记者桑尼的公寓时,无名叙述者以正念呼吸让自己镇定下来;这是克劳德教他的练习,能帮助他在瞄准目标时集中精神、不至于发抖。杀死留美记者桑尼后,他在车旁呕吐。第二天早上,邦告诉他,这件事非做不可,并催促他重返战场。无名叙述者离开留美记者桑尼的公寓后已经回到拉娜身边;他称与她共度的夜晚令人难忘,但那并没有帮助他忘记杀戮。因此,他们的关系并未成为政治暴力的赎罪或避难所。拉娜仍是他寻求慰藉的人,但两人之间的亲密无法撤销先前发生的事;在叙事的这一阶段,这段关系的结局仍未确定,并未发展成婚姻承诺,也没有干脆了结。
