叙述者与Man的革命同伴关系
同情者无名叙述者与曼的关系,既是青春期结下的友谊,也是建立在共同分析、信任与危险之上的革命伙伴关系。曼帮助叙述者将个人遭受的伤害重新理解为政治知识,并教他如何扮演间谍。后来,当叙述者面对罪疚与孤立时,对曼教诲的记忆便成了替代品,弥补他再也无法亲自得到的劝告。
早年的亲密与共同成长
作为中学学生,无名叙述者与曼十分亲密;叙述者曾把一段痛苦的家庭记忆告诉两个人——曼和邦。故事说的是,一名表亲在分发红包后,因叙述者的混血血统而特别针对他,称他为半血种和私生子。叙述者没有向这两位朋友透露母亲安慰他的私密细节,但除此之外,他把这件事都告诉了他们。这份有所保留的信任,既表明他对自己的私生活守护得多么谨慎,也显示他对战友的信任有多深。
曼的反应与邦不同。邦是在他和叙述者钓鱼时听到这个故事的;他愤怒地扔下鱼竿,威胁要揍那个表亲。曼则是在后来请叙述者喝甘蔗汁后回应此事;他们并肩坐在路沿上,一起思索红包的象征意义。曼把它的红色与血联系起来——叙述者正是因此遭到特别针对——也与运气和财富联系起来,而他认为这些不足以解释成功或失败。他转而引导叙述者关注——谁理解世界的运作方式,又是谁从中获益。这番谈话并没有抹去童年的羞辱,却给了叙述者一种政治语言,让他得以解读这段经历。
曼的解读把红色从排斥的标记和所谓原始的运气,转变成革命的象征。叙述者回忆说,通过曼的解释,世界开始显露出多重含义,也变得可以理解。因此,他们的友谊不仅包含同情——曼提供了一种将个人经历转化为分析的方法,而叙述者对当时反应的回忆,则显示这种方法对他产生了多么深刻的影响。
政治教育与美人痣
曼也通过他们的地下小组,引导叙述者的思想成长。叙述者当时还是学生,既没读过毛泽东的著作,也没想过艺术与政治有关;后来,他和曼以及第三名成员吴一起参加读书小组,讨论毛泽东关于艺术与文学的讲座。他们辩论艺术如何既能面向群众,也能提高审美标准。他们在吴家的花园里聚会,吴的母亲会送来点心,打断他们的讨论。吴后来因散发反政府传单被捕,并死于一所省级审讯中心;他的遭遇为这段年轻时的学习回忆蒙上阴影,也凸显了他们政治活动所处环境的危险。
叙述者说,论组织工作或鼓动能力,他从来比不上曼和吴。曼后来解释说,这是上级委员会选中叙述者去当鼹鼠的原因之一。他用一个谜语让叙述者明白这个任务——间谍不应藏在看不到外面的地方,而应待在别人看得见他、他却能观察别人的地方。叙述者猜不出别人看到了什么而自己没有看到,曼便指了指他的脸中央。叙述者在曼从身后看着时照了照镜子,发现了那个自己早已不再注意的痣。曼把这寻常的特征重新说成权力鼻梁上的美人痣。
这个意象让危险的情报工作显得诱人,因为它将隐蔽转化成了公开的站位——叙述者要在众目睽睽之下行动,靠近权力,以便监视它。叙述者回忆说,之后他查阅了一本英语词典,久久端详其中一幅鼹鼠挖洞的插图;这种动物几乎失明,除了它母亲,谁看它都觉得丑陋。这个反差使曼那讨喜的比喻变得复杂。叙述者的角色意味着接近权力并观察权力,但动物的形象也让人想到晦暗、地下的生存状态。因此,他们的战友情谊与曼帮助叙述者接受的工作密不可分,并非仅仅源于共同信念。
劝告、罪疚与分离
在向再教育营指挥官谈起肥胖少校之死时,叙述者再次想起曼。叙述者为自己杀死一个他认为相对无辜的人而苦恼,于是回想起在西贡每周去圣殿时,他和曼讨论自己疑虑的情景。在再教育营里,他只能独自面对自己的所作所为与信念;他想要的不是新的论辩,而是再次听到曼说出从前说过的话。
那段记忆中的劝告,源于叙述者曾交给曼一卷胶片,上面记录着一支南越游骑兵营的直升机机降突击计划。叙述者担心自己的行为会害死无辜的人。曼回答说,会有人死去,但否认相关人员——包括他们两位革命者——可以自称无辜。叙述者回忆这番话,是为了理解革命行动的道德代价,并非要借此简单地获得开脱。少校死后,同一套标准也压在叙述者身上——知情并参与,使人不可能清白,却不能让随之而来的罪疚消失。
这段关系的意义
曼的影响贯穿叙述者人生的不同阶段——青春期的信任、政治学习、接受情报人员的身份,以及成年后对暴力的反思。在每个阶段,曼都提供了一套理解框架——对红包的解读、对艺术政治力量的阐释、对鼹鼠的定义,或对无辜问题毫不妥协的回答。叙述者的回忆保存了这些教诲,也展现了它们的局限——政治解释可以让行动变得可以理解,却不能让死者复生,也不能免除叙述者的责任。
这段情谊格外重要,因为叙述者后来回忆起这些往事时,曼已不在身边。在圣殿时,他们曾面对面讨论疑虑;在再教育营里,叙述者只能在心中反复回想曼的话,并向再教育营指挥官作供述。他们的战友情谊因此以记忆和教诲的形式延续,却不再是眼前的陪伴。曼仍是那个用分析帮助叙述者形成革命身份的人;当这种身份使叙述者不得不面对自己所作所为的后果时,他依然寻求曼的评判。

