叙述者与James Yoon的友谊

无名叙述者与詹姆斯·尹的友谊从谨慎的初次接触发展为一种情谊，表现为两人一次次共度夜晚，后来则体现为无名叙述者在一场令人精疲力竭的电影拍摄期间始终在旁悉心照料。两人关系中最鲜明的对照，在于尹长期得不到的占据银幕的机会，与无名叙述者所知的事实——尹演绎的戏中苦难，近似真实囚犯所遭受的酷刑。

身份与初次接触

詹姆斯·尹是一位三十多岁的韩裔美国演员，因电视演出而广为人知，却很少有人记得他的名字。他外形可塑，能够饰演不同亚洲族裔和年龄的角色，因此在一个把亚裔演员视作可以互换的行业里，成了具有市场价值的人物。一则反复播出的“闪亮”洗洁精广告让他的面孔在全国家喻户晓——他扮演家仆，向家庭主妇传授清洁诀窍，并说出广告中广受称道的口号。因此，他的成功与一种狭窄的曝光形式并存；这种曝光围绕服务性角色展开，并建立在刻意泛化的亚洲身份之上。

无名叙述者最初是在电影片场及其等级秩序中认识尹的。尹饰演宾，一个哥哥；他与饰演丹尼男孩的孩子同场时，戏份很容易被那孩子的魅力抢走。这种职业上的恼火，属于一个更大的环境——片中的越南角色正由其他亚洲演员扮演；尹本人受到重视，部分原因正是他很容易被塑造成各种亚洲身份的象征。他的银幕形象既是优势，也是限制——观众熟悉这位演员，但他过去的角色却一次又一次让他显得可有可无。

尹接近无名叙述者，既出于私人兴趣，也出于社交意图。在旅馆酒吧吃了一打生牡蛎后，他向无名叙述者示好，把一只手放在他的膝盖上。无名叙述者并无敌意地婉拒了。尹收回手，解释说自己随时准备设想别人可能会对男人感兴趣，并且认为这番示好不必道歉。两人没有让拒绝演变成难堪，而是继续喝酒共度当晚。无名叙述者买了一杯酒，表示自己并不生气；尹也回请了一杯。他们的情谊并非始于完美的相互理解，而是始于一道坦率说出的界限，以及对这道界限的接纳。

从酒吧里的自在到友谊

两人笑容的差别令无名叙述者印象深刻。他觉得自己的笑容没什么分量，而尹的笑容似乎能掌控整个房间；那种曾让尹在广告中大获成功的笑容，面对面时也带来温暖和自在。无名叙述者以宽厚态度回应尹的示好，使一次原本可能令人尴尬的相遇转化为友谊。正如无名叙述者所述，两人当晚结为朋友，之后几乎每晚也都如此。

尹饮酒的影响显现在脸色逐渐泛红的变化中；无名叙述者把这种变化看作酒精影响他的程度。叙述并未以此作为他们友谊的基础，而是把两人反复相伴的情景置于片场和旅馆酒吧的非正式日常之中。尽管尹和饰演他妹妹的女演员都不是异性恋，他仍会向她调情。他的行为显出直率、毫不羞赧的一面，而无名叙述者的拒绝则表明，他们的亲近并不依赖浪漫上的相互回应。

他们的友谊也在尹的职业生涯经历中逐渐成形。他细数自己在银幕上的死亡方式——被殴打、被刺杀、被枪杀、被勒死、被绞死、从高处扔下、被装进洗衣袋溺死，以及被开膛破肚。这些死亡通常只占几秒钟的银幕时间。然而在这部正在拍摄的作品中，宾遭受的漫长酷刑让尹难得有机会持续演出，而非刚一露面便几乎立刻消失。无名叙述者理解这个角色为何对尹如此重要——尹把它看作一个机会，能让配角的死亡变得不容忽视。

酷刑戏与无名叙述者的照料

在这场戏中，宾和皮特·阿塔克斯在奋起反抗后被捕；阿塔克斯遭到残害，宾则被绑在木板上。剧组用湿布盖住演员的脸，再往上浇水，模拟水刑。尹的替身承担身体上最危险的部分，鼻孔被封住，嘴里含着一根呼吸管。越南南方民族解放阵线的审讯者要求宾招供时，尹演绎周围的一连串折磨——殴打、咒骂、窒息，以及一次又一次露出他的脸。演员与替身之间的区别并不意味着这场戏毫不费力——尹在反复拍摄中坚持下来，直到他的悲伤和痛苦显得不只是一次短暂而程式化的银幕死亡。

第一次延长拍摄结束后，导演还要求再拍六次。第三次拍摄后，尹拒绝午餐休息，并要求不要解开绑着他的绳索。剧组人员去阴凉处休息时，无名叙述者撑着遮阳伞陪在他身边。尹坚持把这场戏拍完，并拿自己有限的日晒时间与囚犯遭受的严酷得多的折磨相比。无名叙述者证实了这种比较——真正的俘虏，包括遭无名叙述者的共产主义同志以及他在国家警察特别支部的同事审讯的人，可能被连续审讯数日、数周、数月，甚至数年。他的安慰也承认，这场表演将一段真实的强迫历史带到了片场。

最后一次拍摄结束后，尹的双臂仍被绑着，他开口要水。无名叙述者取来水，慢慢地把水滴进尹喉咙里。这个小小的举动承载着这场戏的分量——在模拟水刑的过程中，尹没有真正喝到水，只能得到被布吸收的水；那点水刚好足以让呼吸变得窒息。无名叙述者看出了递水这个举动中如同囚犯般的依赖，但此时他能够回应对方的需要，而不是控制对方。导演宣布拍摄结束，让尹回到游泳池时，这场折磨对演员而言已经结束，但对那些被模仿其经历的历史受害者来说，却并未结束。

穿越表演与记忆的友谊

尹的表演揭示了描绘酷刑与亲身承受酷刑之间的差别。无名叙述者先前曾目睹那名共产党女特工在用作电影院的房间里遭受酷刑；电影中的场景强烈唤起这段经历，以至于他试图把注意力放在导演虚构的拍摄要求上，而不是那名女特工的脸上。后来，无名叙述者的回忆明确提到警察对她施以性侵，以及其后对她的羞辱。这段记忆让他对尹的照料带上了特殊的张力——他可以为演绎痛苦的演员递水、陪伴他，同时也知道片场之外与之相应的暴力既不受控制，也不会随着最后一次拍摄而安然结束。

因此，这段友谊通过日常的互相回应和一个体贴的实际举动显现出来，却并未被感伤化。尹接受无名叙述者在酒吧里的拒绝；无名叙述者接受尹坚持继续拍摄的决心；演员需要帮助时，无名叙述者则留在他身边，为他取水。他们的情谊让小说得以并置两种可见性——尹作为演员好不容易争取到的银幕时间，以及那些并非在表演的囚犯所遭受的苦难。这段情谊也让无名叙述者在娱乐、职业表演与对暴力的记忆变得难以区分之际，有了一位陪伴者。