叙述者与共产主义女特工的关系

无名叙述者与遭南越警察侵害的女情报员之间的关系，围绕着隐秘合作与公开不作为之间的矛盾展开——他牵涉在导致她被捕的情报行动中，随后又眼看着她遭受酷刑和性侵，却没有阻止。她所受的苦难成为检验他后来供述的核心——供述坚称，罪疚不仅可能源于做了某件事，也可能源于没有采取行动。

被截获的名单与隐瞒的身份

遭南越警察侵害的女情报员是曼的信使，携带着一份列有多个姓名的名单，其中包括无名叙述者。她被抓时，试图吞下纸张，不让它落入对方手中。无名叙述者知道，自己曾把名单交给曼，同时以为遭南越警察侵害的女情报员并不知道他的真实身份。然而，她知道曼是谁。两人掌握的信息并不对等，这使她被捕一事与叙述者的秘密身份联系起来——他并非与这次行动毫无关系的陌生人，尽管他仍对这名信使隐瞒了自己的身份。

书面供述起初没有提及她的遭遇。在后来的审讯中，朗读手稿的声音指出，叙述者多次提到她，描述了名单如何从她嘴里被扯出来，以及她对他的恨意，却省略了她后来遭遇了什么。他回答说，自己没有对她做任何事。对他的指控正是围绕这番辩解展开——他被逼着承认的遗漏，是没有出手干预，而非直接参与对她的身体侵犯。因此，叙述者对她遭遇的沉默本身也成了他们关系的一部分——他隐去了自己在场所带来的后果，直到审讯迫使他回想起来。

目睹她遭受性侵

在电影院里，被捕的女情报员遭人剥光衣服，绑在桌子上，三名警察轮流侵犯她。叙述者与克劳德在场；克劳德自称是顾问，肥胖少校则说，南越将军想知道这些姓名是怎么得到的。叙述者反对这种虐待，称其不对，并要求警察让他单独和她待一会儿，但他的要求遭到拒绝。警察把索取情报当成施加性暴力的许可；他们问她姓名，也成了羞辱她的一部分；她回答说自己姓越、名南，换来的不是侵犯的停止，而是他们的嘲笑。

叙述者留在房间里，手里拿着一瓶汽水，瓶子在他手中渐渐变暖。他看着警察轮流强暴女情报员。他们围着桌子推搡时，她的双腿胡乱蹬动；等到年纪最大的警察动手时，她已不再尖叫。她直视着叙述者，但他觉得疼痛使她无法看见自己。这一幕表明，他的在场并非无关紧要，却也没有使他成为直接施暴者——他提出抗议，但无论是他的抗议还是他身处房间这一事实，都未能阻止正在发生的一切。

事后，警察给女情报员和桌子冲洗，叙述者回想自己一定踩进了洒出的汽水里。她赤身裸体地留在桌上，陷入沉默。那些男人把一只空瓶留在她体内，当作粗俗的玩笑；克劳德则否认自己教过他们这种具体的虐待方式。叙述者的记忆保留了这些细节，尽管他的书面供述没有交代她的遭遇。后来审讯迫使他面对这一遗漏时，他原本依赖的区分——伤害别人和什么都不做之间的区分——彻底瓦解——没有出手干预，成了他必须承认的罪责。

不作为及其后果

后来的审讯将叙述者在这场侵犯中的位置重新界定为未能施救，而不只是没有披露自己目睹之事。在他支离破碎的感知中，再教育营指挥官提醒他，遭南越警察侵害的女情报员曾愿意牺牲自己的性命来救政委，而他却不愿冒险救她。这一指控明确揭示了两人处境的不对等——她愿意为他人牺牲自己，而他明知眼前发生的一切不对，却仍旧袖手旁观。

遭南越警察侵害的女情报员活了下来，但再教育营指挥官说，她获释时已经无法行走。政委补充说，她的身体或许被摧毁了，但精神并未垮掉。这些细节推翻了叙述者先前声称自己什么也没做的说法——他没有亲手施加侵犯，但他的不作为使他牵涉在侵犯造成的伤害之中。在审讯下，他承认自己受罚不仅因为做过的事，也因为没做该做的事。她所受的苦难由此成为衡量他自称只是目击者的标准，而他在供述中的沉默，则成了他试图避而不谈的道德失职的证据。

解离、记忆与见证的限度

那段重新浮现的侵犯情景，在叙述者受审时再次出现，回答了一个被他的书面供述回避的问题。从手稿转入审讯，使记忆本身也成为他们关系的一部分——那些片段一直存在于叙述中，但叙述者没有说明它们意味着什么，也没有承认自己的旁观给女情报员造成了什么代价。审讯继续进行时，他的意识与遭受折磨的身体分离，悬浮在身体上方，仿佛在观察一场实验。这种距离并不能让他逃避责任。从这一分裂的视角，他看见自己承认受罚是因为没有采取行动；女情报员所受的苦难，则使他的沉默显露为罪疚。

这一幕中的道德区分仍然重要。实施侵犯的是警察；叙述者不会仅仅因为目睹侵犯就变成直接施暴者。但他的反对和在场都没有保护女情报员，而审讯也不允许他以有限的抗议作为她遭遗弃的答复。叙事将他的不作为与她愿意为他人牺牲自己的行为并置，借此检验看见暴力与在暴力面前承担责任之间的区别。她活了下来，并未消除伤害，也没有结束这场检验——她仍活着所承受的后果，正是叙述者曾试图排除在供述之外的东西。