叙述者—Avery Wright Hammer

同情者

无名叙述者与艾弗里·赖特·哈默的关系,在流亡之际将学术指导转化为切实援助。克劳德最初将无名叙述者介绍给哈默,说他是一名有前途、需要奖学金的越南学生;后来,无名叙述者向哈默求助,希望离开难民营。哈默的回应远不止学业建议——他为无名叙述者找工作、担任他的担保人、为他的重新安置筹款,还送给他衣服;这些衣服后来标志着他进入了一个新的社会圈子。

学术联系与指导

在无名叙述者从难民营给他写信之前,艾弗里·赖特·哈默已经身处促成无名叙述者得以在美国接受教育的人际链条之中。哈默的大学室友克劳德曾告诉他,有一位有前途的年轻越南学生需要奖学金。哈默为他找到了奖学金,由此建立起一段并非始于无名叙述者亲自求助,而是始于另一位导师推荐的联系。

无名叙述者称,除克劳德和曼之外,哈默是对他最重要的老师。哈默指导他在美国的学业,还同意指导他的高年级论文;这篇论文不属于哈默自己的专业领域,题为《格雷厄姆·格林文学中的神话与象征》。这种学业指导以及跨越学科界限提供帮助的意愿,构成了这段关系的学术实质——哈默并非只是帮无名叙述者获得入学机会,或仅仅把他视为受惠者,而是继续支持他作为学生开展学业。

难民营之后的援助

抵达难民营后不久,无名叙述者写信给哈默,寻求离开的帮助。哈默主动提出担任他的担保人,并在夏季过半时为他安排了一份东方学系的文书工作。各个步骤依次展开,意义重大——曾帮助无名叙述者进入美国教育体系的前教授,如今又帮助他在流离失所后站稳脚跟。

哈默还在无名叙述者以前的老师之间发起募捐。无名叙述者深受感动。夏末,他在给姑妈的信中列出这笔钱帮他办成的事——买了一张长途汽车票、在汽车旅馆住了几个晚上、付了公寓押金,还买了一辆二手的1964年福特汽车。因此,这次募捐支付的不只是旅费。它帮助将担保转化为独立安顿下来所需的基本条件——交通、临时住处、住所和车辆;文书工作则提供了工作收入来源。

这份援助并未直接惠及无名叙述者身边的每一个人。安顿下来后,他开始为邦寻找担保人,向附近的教堂和慈善组织求助;最终,他通过一家临街教堂找到了担保人。这项单独的努力既显示了有记录可查的哈默援助范围,也体现了哈默的担保所提供的实际范例——无名叙述者得到帮助后,也通过其他途径努力为朋友争取支持。

关系的物质痕迹

哈默的帮助还以衣物的形式来到无名叙述者身边。在南越将军的酒铺盛大开业时,尽管无名叙述者的军阶低于聚集在那里的大多数前军官,他的衣着却比他们许多人更体面。他穿着的蓝色金纽扣西装外套和灰色法兰绒长裤都是哈默穿旧后送给他的;稍加修改,便十分合身。

这身衣服让这段关系在奖学金和最初的重新安置安排之后很久,仍然延续到了一个公共场景中。无名叙述者的外表与那些退伍军人廉价的衣着形成对比,也让流离失所的男子所能获得的资源并不均等这一事实显而易见。哈默并未出现在酒铺,但他早先的慷慨仍以物质形式留在无名叙述者身上。这套衣服既是普通而实用的援助,也是那些曾帮助无名叙述者在社会中周旋的人际关系的标志;在这个社会里,他许多昔日的军中同伴已经失去地位和工作。

意义与局限

这段关系以资源上的显著不平衡为特征,但并非由一次单独的慈善行为构成。在无名叙述者的叙述中,哈默身兼数职——前教授、学业导师、担保人、工作介绍人和经济援助的组织者。无名叙述者则心怀感激地接受这些帮助,同时继续讲述自己的工作、学业以及努力建立生活的过程。他们之间的联系,将学术上的认可与逃离之后继续生活和学习所必需的物质条件连结起来。

这段叙述没有说明哈默的个人动机,也没有交代他们关系的具体约定;它只写到哈默提供的支持。叙述着重呈现的是实际效果——一笔奖学金、持续的学业指导、一份工作、一笔募集来的款项,以及合身的衣服。所有这些细节共同让指导变得具体可感。哈默的援助帮助无名叙述者离开难民营,走向岌岌可危的独立生活;而无名叙述者后来为邦寻找担保人的努力,也映照出有人愿意伸出援手所具有的实际价值。