叙述者与General的上下级关系

同情者

叙述者与将军的上下级关系既是一条指挥链,也是一种为政治生存而展开的合作。流亡期间,无名叙述者仍是南越将军的下属,但也帮助他谋划——南越将军示意认可后,他执行了一项致命行动,随后直接向他报告行动完成,并在之后为组织秘密运动出谋划策。他们的纽带建立在一种不安的结合之上,其中既有服从,也有主动作为,还有共同抵抗失败与政治抹除的决心。

指挥与责任

无名叙述者曾使南越将军怀疑肥胖少校是间谍,此后,这段关系变得尤为重要。叙述者随后想说服南越将军,证明这一怀疑是错的。但他认为,单纯撤回指控无法弥补造成的损害——他还需要证明自己能够纠正表面上的错误,并果断行事。南越将军的态度使得无所作为似乎不可能。他认为少校已被罪责标记,并表示行动应耐心而周密地实施,但告诉叙述者,他不必说明细节。这番交谈确立了指挥与执行之间的区别——南越将军赋予行动正当性并指明方向,同时将实际谋划留给他的下属。

叙述者领会了其中的含意,尽管没有收到明确且具体的命令。他后来得出结论,必须为少校之死编造一个可信的解释,既不牵连自己,也不牵连南越将军。他选择的掩护说法是一场由难民主演的美国悲剧。这种思路表明,指挥关系如何分配责任,同时又将参与者联结在一起——南越将军的认可影响重大,但行动及其掩饰方式由叙述者设计。行动完成后,叙述者打电话给南越将军,用几句话报告了结果。南越将军简短的认可结束了汇报,却没有终结这一行为的道德后果。

少校遇害及其后续

这次杀戮使等级关系具体显现出来。肥胖少校中枪后,无名叙述者和邦离开车棚,在一条小巷里换掉汽车的车牌,然后回家。叙述者擦掉运动鞋上的血迹,之后才打电话给南越将军。日常的清理与直接的报告并列在一起——这次行动虽在任何显而易见的军事架构之外进行,却仍须沿着指挥链向上汇报。南越将军没有出现在现场,但这通电话表明,他是行动中公认的上级,也是结果的接收者。

叙述者的情绪反应使简单服从的形象变得复杂。他感到麻木,心思与其说放在少校是否受苦,不如说放在自己是否有任何感觉上。少校的钱包里有身份证件、收据、现金,以及妻子和一对婴儿双胞胎的照片,这些东西将死者平凡的生活带进了公寓。叙述者命人烧掉照片,并打算处理钱包和其他证据。后来,他与邦一起观看有关美国建国二百周年庆典的电视报道时,仍无法摆脱那个弹孔如同第三只眼的形象。南越将军已经接受行动结果,但叙述者的内心清算仍在继续,并未止于服从的那一刻。

从下属到政治顾问

这段关系并不局限于下达命令。在讨论如何在美国重建他们的事业时,无名叙述者询问南越将军,夺回故土的计划是否有所进展。南越将军指出克劳德和国会议员是盟友,同时承认要争取公众支持再打一场战争并不容易。叙述者提议建立网络,两人的讨论转向一支先锋队——它在秘密状态下开展工作,同时通过志愿组织向公众展现另一副面孔。

南越将军采纳了这些组织构想,并具体提出可能的掩护团体,包括留美记者桑尼的报纸,以及计划中的青年、妇女和知识界团体。他还谈到单元隔离——一个单元不应了解其他单元的工作,这样即使一个单元失守,也不会暴露整个组织。叙述者以受信任的参与者身份参与这项谋划,而南越将军则划定每个单元所知信息的界限。因此,他们的关系既包含协商,也包含分隔信息的指挥机制;叙述者可以帮助制定战略,却不会获知每一项行动的详情。

流亡、战略与共同的政治语言

南越将军的计划不止于组织,还包括重返越南的路线。他说,海路返回过于困难,运动必须走陆路,并以泰国作为集结地。国会议员正在联络人脉,克劳德在筹措资金,而众人还需要武器、训练、训练场地和交通工具。预计这项事业不会很快实现,而是需要数十年的地下工作。南越将军提起他们所反对的共产主义者所采用的方法,叙述者则回答说,他们早已熟悉黑暗。

这番交谈既揭示了他们伙伴关系中的亲密,也显露了其中的限制。南越将军将抵抗描绘成历史强加给他们的任务——在关键时刻,他们别无真正选择,而且必须对抗邪恶,也必须对抗被人遗忘的可能。他将这一论点与留美记者桑尼的报纸联系起来,并警告说,不要用仿佛战争已经结束的说法,让人们变得自满。无名叙述者既是南越将军的行动人员、商议对象,也是实际建议的提供者;反过来,南越将军交给叙述者影响重大的任务,同时保留对整体行动的指挥权。他们的联盟经受住了从南越军事指挥体系转向流亡政治的变化,但并未消除叙述者对自己以南越将军名义所做之事应负的个人责任。