叙述者—Sofia Mori
同情者无名叙述者与索菲娅·森的关系始于工作场所,两人都在观察对方,后来发展为一段坦诚的性关系,但双方对亲密关系的期待并不平等。索菲娅质疑叙述者惯常的随和态度,以及使他看起来为白人同事所接受的种族刻板印象;反过来,他则把两人的关系理解为通往性解放的入口。当他说自己正在坠入爱河时,决定性的紧张随之出现,而她划下了明确界限——他们的交往不能发展成彼此的浪漫承诺。
从同事到恋人
叙述者开始与索菲娅共事后的几个月里,两人的相识在一次次细小而重复的接触中加深——抽烟休息、办公室交谈,以及下班后离开校园去喝酒。叙述者回忆这段关系时,将其视为与自己先前对她的印象截然不同的意外转折。他们逐渐相互留意,之后发展出更为肉体化的亲密关系;叙述并未掩饰这种关系发生的频率和地点。他们每周在索菲娅位于克伦肖的公寓、系主任办公室,以及叙述者的福特汽车后座上发生一两次性关系。地点各异,使这段婚外情呈现出鲜明的秘密幽会节奏——私密的居家空间、工作场所本身,以及入夜后的汽车。
叙述者将这种亲密关系与索菲娅在两人变得友好后发出的邀请联系起来。在银湖的一家提基酒吧里,他为她点燃香烟,她开始解释自己先前为何不信任他。酒吧刻意营造的异国情调——入口处的火炬、墙上陌生的面具,以及形似袒胸呼啦舞女郎的灯——环绕着一场关于种族表演的交谈。这个场所并非调情的单纯背景——那些将亚洲和太平洋岛屿身份漫画化的图像,呼应了索菲娅所说她在日常社交生活中竭力抵抗的刻板印象。
索菲娅如何看待叙述者
索菲娅说,起初她把叙述者当成了一个卖身投靠的人,一个学会靠表现得随和来与白人相处的人。她把自己的处境与他的区分开来——在她看来,白人喜欢他,却把她简化成一个装饰性的、顺从的亚洲女人。她描述了别人期待她扮演的角色——一种熟悉的异国女性形象,配以文化道具和讨人喜欢的沉默。她的叙述表明,这段婚外情的吸引力与一个问题密不可分——两人各自如何被看待。她说,叙述者能言善道,也善于倾听,因此得以跨越一道社会界线;而她越不过那道界线,只能让人喜欢,却不能让人接纳。
这种所谓的优势本身也含有歧义。索菲娅欣赏叙述者的倾听,却也指出这是一种技巧——他点头,满怀同情地皱起眉头,让别人说下去,同时任由对方以为他赞同。她的批评揭示了他矜持态度的双重作用。它可以让他显得合白人的心意,却也掩藏了他的真实想法。她不把轻松亲密的表象当作自己了解他的证据;相反,她点破了他的面具,并试探其下究竟是什么。
索菲娅对自身身份的描述,同样拒绝受他人定义。她四十六岁,出生于加迪纳,是日本一世移民父母的女儿;然而,系主任却仿佛认为,她的日本血统就要求她说日语、去日本旅行,并找回他认定她已经遗忘的文化。索菲娅回忆,这种压力曾让她觉得,自己偏爱巴黎、伊斯坦布尔或巴塞罗那而非东京,仿佛是自己的过错。如今她拒绝接受这一前提——她的文化是美国文化,她的语言是英语。在工作中,她继续对系主任作出职位所要求的随和回应,同时将这种职业表象与私下的自己区分开来;作为索菲娅,她不会受他的成见摆布。她的描述表明,这段婚外情是少数几个让她能够坦率说出这种区别的场合之一。
没有浪漫承诺的亲密关系
叙述者听索菲娅讲述自己的为人和工作生活之后,告诉她自己觉得正在爱上她,两人的关系由此发生变化。她没有否认两人之间的性关系,而是为这段关系划定条件。她坚持让他直呼自己的名字,并警告说,如果两人的关系继续下去,谁都不该爱上对方。她不相信婚姻,却相信自由恋爱。叙述者表示同意,声称自己也持相同立场,尽管他对爱的宣告已经显露出差异——他表达的感受,与她愿意承诺的关系安排并不相同。
索菲娅划定的界限,使这段关系明确呈现出不对称性。叙述者可以说出自己的浪漫依恋,但她拒绝让这番表白把两人的婚外情重新定义为求爱,或通往婚姻的道路。这段叙述并未表明两人的动机完全相同,也没有交代他们后来的关系如何发展。它所确立的是,性亲密与情感承诺对两人而言并非一回事——索菲娅接受前者,却拒绝将后者视为理所当然的期待。
性自由作为政治论点
随后,叙述者在对性自由的政治反思中阐释这段婚外情。他回想起哈默教授所说、本杰明·富兰克林关于年长情妇的建议,并把自己与索菲娅的经历视为对一种观念的修正——性关系不应只通过传统浪漫关系来理解。他的反思将与族裔新教资本主义相关联的限制,与他认为具有儒家特征的亚洲共产主义相对照。他主张,革命政治应当包含私人生活中的解放,而不应只改变公共或经济安排。
索菲娅耐心的引导是这一阐释的核心,但政治结论属于叙述者。他将索菲娅描绘成帮助自己认识到性解放也是革命的一部分的人,随后借由自己对富兰克林的解读以及对美国和亚洲性观念的比较,进一步扩展这一论点。他在叙述中引用理查德·赫德,作为亚洲国家家庭规模这一概括性说法的来源;这个细节显示,叙述者很容易把个人亲密经历转化为宏大论述的材料。因此,这段婚外情包含两种彼此相关却各自不同的意义——索菲娅坚持掌控自己的亲密关系条件,而叙述者则把这种自由转化为一堂政治课。
叙事意义与局限
这段关系由叙述者回顾性的解读构成,因此读者听到的索菲娅言行,都来自他的叙述,而非独立视角。提基酒吧的场景使这种局限具有了意义——索菲娅当面质疑他把自己塑造成无害、随和的倾听者的形象,而叙述者也记录下了动摇其理想自我呈现的评价。她的批评并未抹去叙述者的叙述,却使他对两人婚外情的解读不再能成为亲密关系意义的唯一说法。
在所呈现的材料中,这段关系的核心矛盾始终没有解决。叙述者表达爱意;索菲娅则要求这种爱不能成为两人之间的约定。与此同时,这段婚外情让索菲娅有机会拒绝工作中强加于她的文化角色,也让叙述者获得了一段被他诠释为性与政治自由的经历。现有材料确立了这段强烈且反复发生的关系,以及双方对承诺的明确分歧,却没有提供他们后来和解、分手或最终结局的情况。