Bon—Linh

邦与林的关系，通过他们建立的家庭，以及撤离期间被迫面对的灾难性分离呈现出来。林是邦的妻子，他们年幼的儿子杜克是无名叙述者的教子。他们一家的命运使一场绝望的逃亡变成持久的丧亲之痛，而邦的悲伤让人无法把这场失去视为战争带来的又一项后果。

家庭与亲情

撤离之前，无名叙述者为邦、林和杜克留了座位。这个决定源于一段早于这场危机的情谊——邦是无名叙述者的两位血盟兄弟之一，另一位是曼；三人还是学生时便割破手掌、混合鲜血，立誓忠诚。因此，无名叙述者保护邦的家人，承载着结义兄弟的誓言之重，而不只是为他们留出乘客名单上的位置。

无名叙述者钱包里的一张黑白照片，留住了他在启程前对这一家人的印象。他以不太恭维的细节描写邦，而林那张带着痤疮疤痕的脸，则成为一番繁复比喻的对象，被比作斑驳的丰收之月。杜克的可爱，在父母的相貌衬托下显得近乎不可思议。无名叙述者带着调侃的描述并未削弱他们之间的亲密；相反，它让这个家庭在撤离可能将他们化为无名伤亡者之前，显得具体而鲜明。

分离与失去

在机场，邦、林和杜克是无名叙述者一行中最后走向即将起飞的飞机的人。林牵着杜克的手；男孩带着无名叙述者送给他的黄色溜溜球，还停下来回敬无名叙述者的敬礼。这些细微的举动带来片刻寻常的家庭温情，与撤离中的恐惧形成对照。随后，林和杜克在停机坪上与其他人分开时遭到枪击。一颗子弹穿过林和她的儿子；海军停尸房后来将两人的死因都记录为一颗型号不明的子弹。

邦跪在跑道上，把林紧紧搂在胸前，鲜血在她的白衬衫上蔓延。无名叙述者发现杜克倒在父母之间，胸膛被同一枪弹撕裂。飞机已经开始移动，火箭弹也不断落下，他试图把邦拉开。邦悲痛欲绝，仿佛扎根在林身上，怎么也不肯松手，于是无名叙述者朝他下巴打了一拳，才让他松开双臂。他抱起林的遗体，朝飞机跑去；邦仍在抽泣，抱着杜克跟在后面。到了舷梯处，无名叙述者把林交给南越将军；邦则把儿子交给装载长官。这场匆忙的营救让邦登上了飞机，却没能救回他的妻子或孩子。

在关岛，邦一直神情呆滞，紧抱着林，直到医护人员慢慢将她的遗体从他臂弯中移开。第二天，他围着一条从床单上撕下来的白色丧巾，扑进林的小棺材下葬着杜克的敞开的墓穴。他哭喊着问为何死去的不是自己，让丧亲之痛以身体和公开的方式呈现，而不是被葬礼所约束。无名叙述者爬进墓穴安抚他，随后帮忙掩埋棺木。邦的婚姻并非因选择或疏远而终结，而是被逃亡途中的暴力强行截断；一家人被迫离散，使他们共同生活的记忆化为邦无法释怀的失去。

撤离之后的悲痛

即使暴力已使邦与林不可能再共同生活，他们的死亡仍让两人以一个家庭的身份彼此相连。停尸房的记录把这场杀戮简化为一颗来源不明的子弹，但这种不确定性成了邦无法摆脱的折磨——子弹可能来自任何一方。下葬时，林的小棺材被放在杜克的棺材下面，让母子同葬一墓。邦扑进墓穴，哭喊着说本该死去的是自己。无名叙述者爬下去安抚他，随后帮忙掩埋棺木，亲眼见证了任何解释或仪式都无法容纳的悲痛。

在彭德尔顿营流亡期间，邦的丧亲之痛持续表现为失眠和自我疏于照料。他在无名叙述者上方的铺位上辗转难眠，脑海中挥之不去的是林和杜克的脸，还有曼的身影；他相信自己和无名叙述者抛下了曼。依无名叙述者的说法，这个已故家庭的血也沾在两人手上。要不是无名叙述者把邦从床上拉起来，带他去食堂，他早已饿死。因此，人们记得他们的婚姻，不仅因为它在机场骤然结束，也因为丈夫此后再也无法正常生活。林和杜克仍然存在于邦悲痛带来的身心创伤中，也存在于两位逃离而未能带他们同行的血盟兄弟共同背负的愧疚里。

教父未能带来的安慰

这些死亡也揭示，无名叙述者对邦一家人的牵挂远不止他对邦的结义忠诚。他称林和杜克为无辜者，还记得杜克大概是他最接近拥有亲生儿子的孩子。在墓前，他试着想象他们的遗体并未死去，而只是移民遗弃的衣裳，正前往一片人间地图之外、天使居住的土地。这个意象让他一时得以设想分离并非永别，却无法使他相信与神父父亲信仰相关的安慰。

这番想象最终未能带来慰藉，也使这个家庭的失去产生了第二重后果——无名叙述者无法把它当作一名士兵的伤亡或一名难民的不幸，置之度外。教子的死亡侵入了他原本希望帮助他们安全抵达的家庭亲密空间；这场葬礼让他直面一种既无法靠宗教希望，也无法靠无辜之名弥补的悲痛。