General—Claude

同情者

南越将军与克劳德的关系,既体现了他对美国盟友岌岌可危的依赖,也体现了跨越数十年政治变迁、一直延续的友谊。克劳德可以安排他逃离西贡,却无法安排一架足以解决他对大家族和幕僚责任的飞机;撤离之后,克劳德仍是他的知己,也是他计划重新抵抗时可能的合作伙伴。因此,他们的关系既私人又不平等——信任将两人联结在一起,而美国援助的局限则不断显露出他们之间的距离。

跨越数十年建立的关系

克劳德与南越将军的交情,历史比南越政权眼下的崩溃更为悠久。克劳德在法国统治时期便已身在越南;当时美国中央情报局尚称战略情报局,胡志明正寻求美国协助对抗法国。在最终撤离二十多年前的1954年,克劳德还曾在一艘难民驳船上遇见年仅九岁的无名叙述者。这段经历让克劳德在南越将军的圈子里占据特殊位置,不过,对两人友谊最亲密的描写,是通过克劳德与无名叙述者的亲近呈现的,而非来自两人之间的私下倾诉。

南越将军对克劳德的依赖,既关乎实际,也关乎政治。克劳德在美国驻西贡大使馆工作,表面上推广旅游,实际上则担任情报官员。他可以与南越将军谈撤离安排,之后也能回来商议秘密计划。这位美国朋友并未因此让两人平起平坐——克劳德的身份使他得以接触美国资源,而南越将军只能追问,这些资源究竟会为他和他的人民做些什么。

飞机与救援的局限

四月中旬,敌军各师包围西贡之际,南越将军终于接受了将军夫人的警告——继续拖延,他们可能就会失去逃离的机会。他向克劳德要一架飞机。克劳德只能安排一趟秘密航班,使用一架非官方的C-130“大力神”运输机,可搭载九十二名伞兵及其装备。南越将军指出,仅他的大家族就有五十八人;若他没能救出将军夫人的亲属,她绝不会原谅他。因此,这架飞机让逃离成为可能,却没能让南越将军轻易履行自己的责任。

南越将军幕僚的去留,让双方的交涉更加尖锐。南越将军问他们怎么办时,克劳德与南越将军都望向无名叙述者——这位副官一直陪同南越将军与美国人会面。克劳德说,并没有正式的撤离行动,因为美国官方并未宣布即将离开。南越将军愤怒地回答——飞机正在起飞,与美国人有关系的人都在申请出境签证,而美国妇女、婴儿和孤儿早已撤走。克劳德解释说,若宣布撤离,可能会引发骚乱,使西贡居民转而敌视仍留在当地的美国人;岘港和芽庄就曾发生过这种情况。他的解释说明了美国方面的盘算,却没有回应南越将军的指责——美国正在抛弃自己的盟友。

克劳德的提议仍有明显局限。他告诉南越将军,自己只有一架飞机,他应该知足;其他将军争取到的名额仅够直系亲属。南越将军没有乞求。他喝完威士忌,握住克劳德的手,目光直视着他,然后道别。这场交锋保留了两人的友谊,也显露出其中的紧张——克劳德给南越将军提供了逃生的办法,但逃生条件迫使南越将军在家人和幕僚之间权衡,而他无法增加飞机的载客量。

撤离、离开与重逢

在机场撤离中心,克劳德与南越将军再次相见,周围是紧张的人群和海军陆战队卫兵。南越将军把雪铁龙的钥匙交给克劳德。克劳德提出可在美国把钥匙还给他,南越将军却叫他把钥匙留在点火处,并说反正汽车也会被偷走。这个举动把财物的失去变成两人之间的临别交接;他们都明白,这座城市及其所有物正在脱离掌控。克劳德留在附近,协助南越将军一行通过撤离关卡;无名叙述者后来则描述了人群绝望的拥挤,以及军官交出武器接受检查的情景。

克劳德也亲自安慰无名叙述者,回忆说,1954年是他帮无名叙述者离开北方,如今又是他帮他离开南方。这番话将眼前的逃离与早年的流离失所联系起来,让这次撤离成为反复上演的历史,而非一次孤立的救援。克劳德自己的离开方式与南越将军并不相同——两人在流亡地重逢时,他说自己几小时前就乘坐大使的直升机离开了。他回忆说,美国人组织撤离组织得太迟。直升机起降地点已经暴露,原本要前往这些地点的人无法穿过周围的人群,机场和码头也无法进入,数千人挤在大使馆外。越南雇员和希望撤离的人试图用文件、人脉或金钱证明自己有资格离开,但许多人连围墙都到不了。克劳德的讲述表明,早先两人安排的撤离只是更大规模混乱撤退的一部分;在这场撤退中,美国人拥有的渠道与越南人的绝望,并未转化为平等的逃生机会。

从救援转向重新抵抗

流亡之后,南越将军欢迎克劳德到来,说他来得正是时候。克劳德回答,时机一直是他的强项。重逢很快便从逃离的回忆转向新的危机——南越将军报告说有内奸,并点名肥胖少校。克劳德说自己不认识肥胖少校;南越将军则称他并不起眼,同时指出是无名叙述者把他带来的。克劳德的出现,说明他是南越将军政治与安全事务上的知己,而不仅仅是那个安排交通工具让他离开西贡的美国人。

南越将军还告诉克劳德,自己正在等待时机,战争并未结束。他相信,只要有机会,自己的士兵仍愿意作战。克劳德赞许南越将军重新找到目标,说他早知道南越将军不会消沉太久。这个回应表达了支持,但下一步的实际重担落在别人身上——南越将军命令无名叙述者和邦处理这名可疑的内奸,并强调是无名叙述者选择带来肥胖少校,就该纠正这个错误。随后,克劳德与南越将军留下来商谈自己的事务。他们的伙伴关系在撤离后仍然延续,但此时已转向秘密策划和重燃的冲突,不再只是设法脱身。

这段关系的核心张力

克劳德的角色一再将个人忠诚与其职务所受的制度限制结合起来。他可以争取到一架非官方飞机,坦率讲述美国撤离的情况,也能在流亡地回到南越将军身边。与此同时,他无法提供一种办法,把南越将军觉得有责任拯救的所有人都带走;他对撤离的解释,也无法消除南越将军所感受到的被抛弃之痛。他们的友谊之所以重要,恰恰是因为它并未消解这种矛盾——克劳德帮助南越将军,但他能够动用的资源属于美国;美国的撤退已让南越将军和他的同胞独自面对后果。