Man—Bon

曼与邦的友谊在中学时代结下，又经受了一场将两人引向不同政治道路的战争考验。他们与无名叙述者一同把彼此视为密不可分的兄弟；成年后，邦的共和派爱国主义和曼秘密的革命效忠，使这份情谊承受压力。邦离开前往美国前的最后道别，清楚展现了这份友谊的核心矛盾——政治分歧或许会将他们分开，但两人都不认为兄弟情谊会因失败或分隔而就此终结。

少年时代的兄弟情谊

自中学时代起，曼、邦和无名叙述者便把自己想象成三个火枪手，并采纳了“人人为我，我为人人”这句话所体现的相互忠诚理想。曼让他们接触大仲马的作品；对他而言，大仲马既是一位文学家的典范，也是一个因出身而受法国人鄙视的人的榜样。男孩们从这个例子中认出了殖民者蔑视他们的共同经历。他们对文学作品的认同，为这段友谊赋予了超越普通同窗情谊的表达方式——他们认为彼此因忠诚、信念以及相互扶持的意愿而紧密相连。

他们的情谊还通过歃血为盟而得到巩固。无名叙述者回忆说，他掌心的伤疤与曼的相同，两人也曾在少年时代发誓彼此的血属于对方。这段叙述将伤疤与三位朋友年少时对友谊、祖国和独立的信念联系起来，不过明确指出伤疤相同的是叙述者与曼。他们立誓时，还不明白未来的处境会对他们提出什么要求。回首往事，叙述者意识到，政治效忠会让朋友们采取彼此冲突的行动，但他也指出，这份承诺根植于他们少年时将彼此联结起来的那些价值观。

政治分歧

邦的经历赋予了他的爱国主义个人缘由。他是一位共和派人士，曾自愿参战；自从一名地方干部怂恿身为村长的父亲当众认罪，随后又将其杀害，邦便一直痛恨共产主义者。这起谋杀塑造了邦对共产主义事业的看法，也使他的反对不只是抽象的政治立场。相比之下，曼和无名叙述者逐渐秘密相信，要拯救祖国，就必须成为革命者。朋友们因此将早年的信念带入成年生活，但这些信念已不再指向同一方向。

这种分歧影响深远，邦甚至可能选择继续在越南战斗，或结束自己的生命，而不愿离开。曼和无名叙述者劝他想想妻儿，并将离开说成战略撤退，而非临阵脱逃。这番劝说展现了他们通过实际关怀来维系友谊——他们试图阻止邦在绝望驱使下做出决定，并让他把注意力转向家人。与此同时，他们的安慰建立在隐瞒之上，也揭示了彼此效忠对象不同所带来的代价。

离开美国前的道别

曼告诉邦，自己也会在第二天与家人一同离开。这并非事实——曼打算留下，亲眼见证北方共产党人解放南方，而这恰恰是邦所憎恶的结果。因此，这个谎言并非道别中的无关紧要之事。它让曼得以促成邦离开，同时暂时不让邦完全知道两人的政治道路正渐行渐远。他们通过保护彼此来表达友谊，但此处的保护需要隐瞒真相。

曼捏了捏邦的肩膀，称他们三人是血盟兄弟，并坚称即使他们失去战争和祖国，这份兄弟情谊也会长存。他的眼里噙着泪水。这一幕让分离变得真切，却没有断言这是否是他们最后一次相见——邦或许多年都见不到曼，甚至再也见不到他；邦也不知道，登机前这将是自己最后一次见到曼。曼的道别将兄弟情谊的誓言置于流亡与分离即将到来的现实之中。这份承诺并未化解他们的政治分歧，而是表明，分歧无法彻底抹去两人的关系。

誓言及其界限

这段友谊最鲜明的矛盾在于，忠诚得以延续，却不要求政治立场一致。邦因父亲遭杀害而痛恨共产主义者；曼则基于对拯救祖国之道的另一种理解而投身革命。两种立场都没有抹消另一方。他们少年时立下的誓言，曾设想为兄弟和国家牺牲，却无法预见当这些责任彼此冲突时将会如何。他们成年后的关系受这一未曾预料的冲突塑造，而非源于对少年理想的简单背弃。

无名叙述者的回忆，既展现了兄弟情谊的亲密，也保留了其中的不确定性。他与曼共有的伤疤、三人立下的誓言、曼眼中的泪水，以及曼对自己离开计划的隐瞒，都表现出不同形式的依恋——身体上的印记、说出口的承诺、悲伤，以及隐瞒的举动。曼关于他们的情谊永无尽头的说法，是在分别之际许下的承诺，并不能证明距离或政治分歧终将消散。这句话的力量，在于拒绝让战争、祖国或昔日亲密关系的失去，成为这段友谊已经结束的判定。