亨利八世与简·西摩成婚
国王的诅咒亨利八世与简·西摩成婚,标志着安妮·博林遭处决后王后与宫廷迅速更替。玛格丽特·波尔起初想象亨利因羞愧和悲痛而难以自持,随后却发现他已经在追求简;安妮死讯传来、炮声响起后,仅几天婚礼便举行了。事后,简曾在凯瑟琳·阿拉贡的侍从中任职,因此玛格丽特正式向新王后致意时,这层旧日关系更添意味;有关玛丽公主的传闻则暗示,这场更替也可能改变公主的地位。
求爱与仓促再婚
玛格丽特起初无法将自己记忆中的国王与王后遭处决这一前景联系起来。她以为,亨利失去了那个令他付出如此之多的女人,必定为此满怀怒火与悲痛。叙述却推翻了她的预期——亨利并未退隐哀悼,而是乘坐驳船沿河而上,身边有琉特琴演奏者相伴;他每晚与简共进晚餐,向她赠送礼物,并筹划着仿佛一对订婚伴侣会做的事情。玛格丽特将这场求爱看作亨利试图重拾青春,而非一段哀悼期。
伦敦塔的炮声宣告安妮·博林遭处决后,仅过了几天,这场婚礼便举行了。事件如此紧密地接连发生,使王后更替与其说像两朝之间的停顿,不如说像国王注意力和宫廷未来迅速转移。叙述没有记载仪式或婚礼场所,而是着重写出安妮去世与简晋升为新王后之间短暂的间隔。
处于转变中的政治秩序里,一桩有争议的婚姻
这场婚姻发生在多年冲突之后;在此期间,亨利八世对婚姻、教会与继承的权威已成为核心争议。教宗曾公开裁定亨利与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻有效,而亨利则声称教宗权威不管辖英格兰。叙述还讲述了教会向国王屈服,以及向贵族施行继承宣誓。这些发展并不能证明亨利迎娶简的直接原因,却将新王后的到来置于这样的宫廷之中——王室决策越来越被宣称能够界定宗教与王朝现实。
托马斯·莫尔的经历显出了这种权威所付出的代价。教会屈服后,他辞去大法官一职,拒绝按原文宣誓承认继承安排,随后被关押在关押政治犯的伦敦塔;玛格丽特记得,亨利曾承诺不会在此事上逼迫这位朋友,却还是这样做了。在这一背景下,亨利的新婚姻并非只是私人情感——它发生在一个已因国王对制度与继承权的主张而重新塑造的政治世界中。
简昔日的地位与她的新宫廷
简对玛格丽特而言并不陌生。玛格丽特前去向新王后致意时,认出了她——简曾是个害羞、颇为笨拙的侍女,玛格丽特侍奉凯瑟琳时便认识她。想起自己曾因简笨手笨脚而责备过她,玛格丽特深深行屈膝礼,并一直俯身,直到王后请她起身。这个正式礼节标示出简昔日卑微侍从身份与如今地位之间的距离;玛格丽特的回忆则让这次会面带有鲜明的私人意味。
房间也呈现出政权更迭。曾刻有猎鹰或代表安妮的醒目字母的木制浮雕,已被磨平,改刻上代表简的字母,或一只振翅而起的凤凰。简的侍女们正在绣制一面都铎绿旗帜,上面饰有她关于顺从与服务的座右铭。这种变化具体而迅速——王后的内廷正围绕新的王室身份重新布置周遭环境。
乔治·博林的遗孀简·博林也在新王后的宫廷侍女之列;玛格丽特记得,她曾作证指控自己的丈夫和安妮·博林。玛格丽特还注意到,许多女子是由男性亲属安排到此处的,他们寻求的是庇护、酬金或国王的垂青,而非由简亲自挑选。因此,这桩婚姻让一位新王后进入这样一个宫廷——其中的侍奉早已与家族关系网和争夺王室恩宠的竞争紧密相连。
关于玛丽公主的承诺
婚后,杰弗里·波尔告诉玛格丽特,据西班牙大使所料,简会让玛丽公主回到宫廷,并确保她受到尊崇。这一说法让人期待公主的待遇会有所改变,但它仍只是杰弗里转述的大使预测;叙述并未证实简实现了这一点。尽管如此,这种可能性仍使新王后的地位不止关乎婚姻本身——在玛丽的地位备受争议之际,简或许会成为亨利与女儿之间的中间人。
因此,叙述将亨利仓促再婚的速度,与婚姻后果的不确定性并置。简的到来改变了宫廷的表面景象,也带来了玛丽或许能够获得较有利地位的希望;然而,无论是新王后的内廷,还是传闻中的承诺,都无法确定接下来会发生什么。