1513年王子的出生与夭折
国王的诅咒1513年阿拉贡的凯瑟琳之子的出生与夭折，是王室为争取继承人而经历的一段短暂却影响深远的插曲。孩子的出生起初似乎预示着亨利八世将有一名在世的儿子；他很快夭折，使这一希望化为泡影。通过玛格丽特·波尔的亲眼见证，这段经历从一间私密寝室延伸至王权、继承问题，以及反复的丧子之痛如何影响王室家宅。
背景与利害关系
孩子出生时，正值亨利八世在法国征战。王室与教会冲突引发全国危机的英格兰刚刚在对苏格兰的战争中取得重大胜利——詹姆斯四世已死，玛格丽特公主成了寡妇，而伦敦则庆祝凯瑟琳身为王后，在怀孕期间守护了王国。凯瑟琳开始临盆时，亨利仍在外征战，因此军事胜利与王朝继承的期待交汇之际，国王并未陪在她身边。
这些期待并非抽象的设想。男婴将成为亨利的儿子，也是王位潜在的继承人。书中别处明确说明，王后受到的关注有多密切——朝臣们设想，男孩会让那些称她软弱或受诅咒的人闭嘴，也会使国王重新关注她。那段后来的回忆谈的是另一次分娩，而非1513年的生产，但它阐明了每次怀孕所伴随的压力。在此处，儿子出生的消息起初似乎回应了这种压力，然而孩子夭折，又使继承问题重新悬而未决。
玛格丽特在凯瑟琳开始临盆时陪在王后的床边。记述称，羊水在夜间破了，早于预产期，玛格丽特于是叫来王后的侍女、助产士和医师。阵痛开始后，她留在凯瑟琳身旁，帮助她度过分娩过程。这样的亲身处境表明，玛格丽特并非置身事外的记录者；她既承担照料之责，不久之后也将负责传递可怕的消息。
早产与短暂的希望
孩子提前出生，但房内众人仍希望他能够存活。助产士催促凯瑟琳用力；随后，阵痛突然停歇时，她们听到一声微弱的啼哭。那一刻，这声音改变了眼前情景的意味。凯瑟琳要抱孩子，刚出生的男婴被抱到她腹上，裹好后放进她怀中。侍从们确认孩子是男孩，房间里的人将他的降生视作奇迹，认为他是王室与王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的儿子。
凯瑟琳立刻喜不自胜。她抱着孩子，请玛格丽特派人给国王送信。这个请求使新生儿降临成为传给远在法国征战的君主的消息，也将王后寝室里诞下儿子的喜讯带到了战场。这一希望只维持了片刻。婴儿似乎噎住了，奶妈退开，助产士则试着帮他呼吸。凯瑟琳把孩子递向助产士，恳求她救救他。在场的人都试图救治，但记述称孩子已无力、面色苍白，且已没有生命迹象。情势骤然逆转——那个曾啼哭、被放进母亲怀中的男孩，最终没能获救。
另一段回忆从相邻的育婴室再次叙述婴儿之死。一名护士发现他在金色珐琅摇篮里脸色发青、毫无反应。他的身体仍有余温，却已停止呼吸。护士说她一直守着他，却没察觉有任何异样。玛格丽特从她手中接过孩子，随后又把他放回摇篮，穿过相连的门走进凯瑟琳的房间。这段记述为死亡增添了另一处亲密的场景——孩子的安静被误以为是睡着，最终却成了希望中的未来已经终结的最初迹象。
悲痛与传给国王的消息
凯瑟琳用手遮住脸，紧握玛格丽特的手。她从被褥下请玛格丽特写信给亨利，告诉他孩子已经死了。此时，众人已试图救治孩子，医师也给出了无济于事的意见。随后，王后亲自写信给国王，通过托马斯·沃尔西的信使送去消息。因此，玛格丽特既亲眼见证了这场丧失，也参与了将消息传至王廷的传递过程。
消息抵达时机意味深长。亨利结束一场战役归来，并赢得了军事荣誉，但传来的孩子出生之讯无法带来他所期待的个人与王朝证明——孩子已经夭折，他在这次生产中没有留下在世的儿子。这一反差是整段经历的核心。公众的胜利与王权的庆贺，与一场军事成功或仪式都无法挽回的丧失并置。
凯瑟琳沐浴、更衣，穿上一件新礼服，并在镜前练习微笑，准备迎接亨利归来。她努力显得为他的胜利高兴，也对两人的未来抱有希望，玛格丽特却看出这种喜悦只是伪装。亨利一心关注战役和被攻占村庄的消息，没有察觉她有多么强颜欢笑。这一幕使孩子之死的影响超越了眼前的丧亲之痛——王后的悲痛尚未平复，就必须重新承担宫廷生活中的公开表演。
再次丧失与王朝意义
1513年的夭折属于一连串以丧失告终的妊娠经历，但不应与后来的事件混为一谈。在之后的一次分娩中，玛丽公主已是年幼的孩子，凯瑟琳诞下一名女婴，据报女婴在出生前已死。玛格丽特对那次后来的丧失的叙述，再次将王后的私人悲痛与人们对她生下儿子的期待联系起来。与那段经历并读时，1513年的插曲显示，每次分娩都可能短暂带来解决继承问题的希望，而每一次丧失又都使问题继续悬而未决。
书中也以诅咒来描述都铎王室后来遭遇的丧亲之痛。亨利为亨利·菲茨罗伊之死哀悼时，曾问是否有诅咒能够解释他为何失去所爱之人。另一段关于1513年婴儿的回忆，则设想一道古老的诅咒终结了与约克王子有关的血脉。这些说法是在不同时刻表达的解读，并非已证实的孩子死因。它们反复出现之所以重要，是因为它们显示私人丧失如何被赋予王朝意义——在一个不断以王位未来衡量生命的宫廷中，婴儿的沉寂不再只是一场家庭悲剧。
因此，这段经历的决定性逆转不仅是新生儿夭折，也是他最初的啼哭所带来的希望破灭。凯瑟琳原本要求传去儿子出生的消息，最终却成为玛格丽特报告其死讯的责任；王后的喜悦转为隐忍的悲痛，而亨利从战场归来，也无法带来王室家宅所缺少的继承人。这一场景将政治后果与人的悲痛紧密相连，同时并未把婴儿短暂的一生仅仅化作象征——他首先是一个被迎入母亲怀中的孩子，随后才成为她必须承受的丧失。
