玛格丽特·波尔拒绝指证阿拉贡的凯瑟琳
国王的诅咒玛格丽特·波尔拒绝指证阿拉贡的凯瑟琳,是她在王朝压力下坚守良知的标志性行为——有人要求她证实凯瑟琳与亚瑟王子的婚姻已经圆房,玛格丽特却拒绝把一次按期进行的探访当作两人有性关系的证据。她区分自己亲眼所见与无从知晓之事,这威胁到她在国王之母玛格丽特·博福特心中的地位;但她不肯提供那项指控,因为这项指控会损害凯瑟琳的名誉,并妨碍凯瑟琳可能与哈里王子成婚。
所能知晓之事的问题
玛格丽特·博福特的盘问围绕凯瑟琳与亚瑟王子之间那桩备受争议的婚姻展开。玛格丽特曾与年轻夫妇在大厅共进晚餐,也曾在公开场合见到他们在一起;她形容他们在众人面前十分恩爱。然而,公开场合的表现无法证明私下发生了什么。当有人逼问她,他们是否在思想、言语和行为上都已成婚时,玛格丽特没有把自己的观察说成确凿无疑的事实。
玛格丽特·博福特进一步追问亚瑟王子是否每周都被带到凯瑟琳的房间。玛格丽特确认确有此事——理查德·波尔奉命带王子前去。尽管如此,她仍表示无法说这对夫妇是否是情人。这个区别至关重要。探访只能证明有机会,并不能证明已经圆房;玛格丽特不肯声称自己见过明确无误的同床迹象,因为她并没有见到。
在玛格丽特·博福特看来,这种不确定本身就是背叛。她指责玛格丽特帮助凯瑟琳及其支持者编造说法,企图毁掉这个家族和亚瑟王子。她坚持说凯瑟琳的话是谎言,并强调凯瑟琳在婚姻期间没有抱怨,也没有在当时提及所谓的无能为力。然而,玛格丽特已经答应帮助凯瑟琳。她记得亚瑟王子曾要求她许下承诺,因此仍受承诺约束;即使她此刻正跪在要求她撤回支持的女人面前,也不例外。
压力、恩宠与拒绝的代价
这场盘问并非抽象的证据之争。玛格丽特·博福特掌握着玛格丽特能否进入宫廷,以及她儿子前途如何的权力。玛格丽特希望重返宫廷,并请求让儿子获准与哈里王子一同前往埃尔特姆宫,使他有机会以贵族子弟的身份接受抚育。玛格丽特·博福特提出,只要玛格丽特告诉她想听的话,她便会帮忙;她警告玛格丽特要畏惧后果,并且要效忠国王之母,而不是凯瑟琳。
玛格丽特清楚地考虑到眼前的实际危险。她担心自己会失去侍女的职位,也担心儿子失去受教育的机会。然而,威胁引出的不是对方要求的认罪,而是抗拒。玛格丽特表明自己属于约克王朝,并回想家族面对危险仍坚持己见的历史。她回答说,自己不知道亚瑟王子是否有能力与妻子行房,没见到任何迹象,并且相信凯瑟琳所说的两人并非情人。她也相信凯瑟琳来到英格兰时还是处女,能够嫁给合适的王子,包括哈里王子。
玛格丽特·博福特的回应清楚表明了眼前的后果。她剥夺了玛格丽特的恩宠,并刻意让她靠寡妇的寡居地产收入自力维持生活。玛格丽特再次为儿子求情,强调儿子通过父亲理查德·波尔与玛格丽特·博福特有亲缘关系,却没有得到回应。玛格丽特·博福特与她的女眷离开时,玛格丽特明白,自己骄傲的一刻以失败告终——她依照良知说了实话,却仍看不出自己和孩子今后该如何生活。
寡妇的脆弱处境
玛格丽特不稳固的财务状况进一步凸显了威胁的分量。理查德·波尔去世后,他们的儿子因为仍未成年而成为王室监护对象。继承人成年之前,国王掌管地产的收益,而玛格丽特作为寡妇只能分得租金和利润的三分之一。获准从儿子的地产中借用一百二十诺布尔,只能帮她维持到圣诞节期间,并不能带来保障;这笔借款来自曾经供养全家的财富。
玛格丽特的贫困既是实际困境,也是政治困境。她无力支付家仆工钱时便辞退他们,亲自承担乳品工作和酿酒,还担心家里没有足够的谷物做面包,撑不过接下来的冬天。她后来告诉玛格丽特·博福特,斯托顿和梅德门汉、埃尔斯伯勒的租金收入微薄,既付不起账单,也无法维持家用。玛格丽特·博福特命她缩减家用,也是在提醒她——她虽出身普兰塔吉纳特家族,却已不再享有这一身份所带来的保护。
这些压力让人明白,玛格丽特拒绝作证会冒上什么风险。宫廷职位的意义不仅在于荣誉,也可能是儿子获得教育和供养的途径;她独立的收入无法轻易取代王室恩宠。即便如此,她并非在安稳无虞时作出拒绝。她清楚知道,要求她作证的人能够影响她的生计和家人的前途,却仍然拒绝。
从证词到良知
玛格丽特·博福特将玛格丽特带进戒备森严的房间后,又在私下就此事质问她。当被问及自己的看法时,玛格丽特担心,无论怎么回答,都无法让一个坚持特定结论的女人满意。最终,她说自己相信凯瑟琳。这并非声称自己目睹过婚床上的情形,而是有意选择支持凯瑟琳,即使这样做会带来个人后果。
这一事件预示着一场更广泛的冲突——谁有权宣布有争议的真相。多年后,玛格丽特在威斯敏斯特宫与贵族们一同奉召出席,听托马斯·克伦威尔主持宣读继承誓言。教宗已公开裁定凯瑟琳与亨利八世的婚姻有效,而国王则声称,在英格兰,何者为真由他自己的宣告决定。玛格丽特看出了两种主张之间的鸿沟,也意识到违抗王权的危险。早先她拒绝作证,关乎的是个人所知的限度;继承誓言引发的危机则将同一问题扩大到全国,考验一个人是否可以违背良知与判断,去肯定权势者所命令的说法。
玛格丽特还记得,托马斯·莫尔曾以有所保留的方式拒绝宣誓——他愿意接受一份修订后的声明,却无法签署摆在面前的那份誓词。亨利八世曾承诺不会在此事上逼迫这位朋友,却违背了承诺。对玛格丽特而言,后来这场背叛证实了在国王治下诚实发言的危险。因此,她拒绝替玛格丽特·博福特作证,并非一时对凯瑟琳表示忠诚的孤立行为;这表明政治服从与一种责任之间存在持久冲突——不把自己无法知晓之事声称为事实。

