恩典朝圣运动的停战与王室镇压

国王的诅咒

恩典朝圣运动组织达成的停战,使王室和解承诺成了惩罚的序幕。国王的赦免一度使北方朝圣者相信,他们的要求或许会得到倾听,社群也会恢复原状;王室很快便利用随之而来的动乱,为逮捕、处决以及再次关闭宗教院舍辩护。在玛格丽特·波尔的叙述中,这一逆转由几件信任的象征标记——朝圣者徽章、王室链饰和一枚小胸针——它们比原本代表的承诺留存得更久。

权威之争

这场冲突发生在一场更广泛的争斗之中——谁有权界定王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的宗教与政治合法性。教会向亨利八世屈服后,玛格丽特之子蒙塔古报告说,国王将亲自统治教会,并且在英格兰应当不承认教宗的权威。托马斯·莫尔辞去了大法官职务。这一变化并非单纯的行政调整——它使国王凌驾于教会的法庭与法律之上,同时也让那些仍相信教宗拥有权威的人必须判断,服从国王是否合乎法律。

阿拉贡的凯瑟琳婚姻争议使这种分歧具体显现出来。教宗曾公开裁定这桩婚姻有效,而亨利八世则宣布凯瑟琳不再是他的妻子,并坚持其新王后及其女儿的身份。在1534年继承宣誓时,托马斯·克伦威尔要求贵族宣誓接受国王的安排。玛格丽特明白,这份誓言要求人们赞同王室对婚姻与继承的说法,而这与教宗的裁定相冲突。托马斯·莫尔不肯按原文签署誓言,尽管他愿意接受修订后的版本;亨利曾答应不会在此事上考验这位朋友,后来却食言。这段背景赋予了后来的赦免以政治分量——争端不仅关乎北方秩序,也关乎国王的言辞与权威能否取代更古老的宗教义务。

赦免与和平承诺

北方发生抵抗之后,亨利八世同意颁布赦免令。托马斯·霍华德冒着严寒将赦免令送出,并在唐卡斯特城外等候,让一名传令官向聚集的数千名北方人宣读赦免令。他们的领袖罗伯特·阿斯克告诉朝圣者,他们已经取得重大胜利,并请求解除自己的职务。他们同意后,他摘下基督五伤徽章,承诺他们只佩戴国王的徽章。他的举动将停战呈现为效忠对象的转变,而非叛乱的延续。

玛格丽特留着另一件象征物。她从口袋里取出托马斯·达西送给她的徽章,吻了一下,随后将它收进一只旧箱子。她相信自己不再需要它作为忠诚的秘密提醒——朝圣运动已经结束,朝圣者已经胜利,她的儿子们也可以回家了。伦敦以教堂钟声庆祝这一消息。宫廷从威斯敏斯特前往格林威治时,玛格丽特的家人守望着队伍,她的孙辈们在他们渡过结冰的河面时紧紧依偎着她。这一家庭场景让政治和解带上了亲密的安全与团聚承诺。

有关国王受到劝说、将与朝圣者达成协议的消息,又进一步强化了这份信心。玛格丽特听说,朝圣者的要求包括教会回归教廷、恢复由年长贵族担任顾问,以及召开自由议会。据说罗伯特·阿斯克收到了国王赐予的金链,并获邀进入枢密院。玛格丽特设想着他带着保证返回北方——王后将在约克加冕,修道院将恢复,承诺过的议会也会召开。在这段短暂的时期里,王室赦免与王室恩宠似乎足以使和平成为现实。

停战瓦解

有关有人重新拿起武器的消息开始动摇这项和解。托马斯·霍华德逮捕了几名被指控行为不端的人,并将他们的姓名送交托马斯·克伦威尔。北方领主担心北方正变得难以控制,但阿斯克坚称朝圣者并未叛乱——他持有国王的赦免令,身穿国王的猩红缎外套。他辩称,个别违纪者并不能使和平或赦免失效。然而,曾在五伤徽章旗下行军的托马斯·珀西爵士与英格拉姆·珀西爵士一抵达宫廷便被逮捕,并被送往关押政治犯的伦敦塔。

玛格丽特的儿子杰弗里认为这些逮捕无关紧要,说珀西家族成员是利用朝圣者作掩护的叛乱者。玛格丽特没有反驳他。起初,迹象似乎支持他的信心——修道院重新开放,朝圣者宣誓效忠后陆续散去,男女修士也回到各自的院舍。圣物从藏匿处重见天日;雕像从木柴堆中取出,十字架从排水沟中寻回,祭服则从隐蔽的衣柜中找回。修士们回到自己的僧房,修补窗户与屋顶,并重新打开院门。玛格丽特请理查德院长回到比舍姆。孙子哈里问雷金纳德是否会回家时,她回答说自己想他会回来。

然而,赦免并未成为可靠的保护。二月,有九人在约克被控叛国并被判处死刑。一支从卡莱尔出发的绝望队伍与北方领主交战,最终遭到击败;叙述称数百人被杀,幸存者则被俘。伦敦庆祝这场胜利,托马斯·克伦威尔则承诺授予克里斯托弗·戴克爵士伯爵爵位,以酬谢他的功劳。玛格丽特原以为已经达成的和解,如今看来不过是脆弱的短暂停歇;王室权威得以利用这段时间辨认并孤立反对者。

王室镇压

托马斯·霍华德在北方宣布戒严,将自己的权力置于当地常规当局之上。他迅速审理案件并判处死刑,同时命手下盘问各个社群,查问他们是否参与朝圣运动、是否敲响教堂钟声,以及是否祈求教会复归。国王命霍华德针对曾经抵抗的修道院采取行动,要求以修士和会士为戒。他还下令查明被处决叛乱者的家属;若他们将亲人葬在圣地,也要加以惩罚。这项政策不只针对武装参与者——它意在惩罚哀悼,并将死者遗体也变成警告的一部分。

后来,一名信使给玛格丽特带来一枚小小的三枝堇形胸针,那正是她送给托马斯·达西的胸针。附上的话祝她好运,并说更好的时日终将到来。达西没有来访,是因为他相信国王的赦免承诺已经带来了胜利,而且自己受到保护。失而复得的胸针让那份错误的信心变得切身可感——曾在人与人之间互赠的物件,如今被送回,证明赦免的意义已经彻底改变。

审判使清洗范围从平民扩展到领主、乡绅、教士和妇女。被带到陪审团面前的人中有八男一女,其中包括玛格丽特的两位远亲,以及罗伯特·阿斯克。阿斯克被关押在关押政治犯的伦敦塔,身边没有钱、换洗衣物,也得不到足够食物。他曾因领导恩典朝圣运动而获得全面赦免;返回北方后,他也试图劝说其他人接受赦免并信任国王。克伦威尔却将阿斯克关于议会将召开、修道院将恢复的保证重新定性为叛国证据。政府就这样把曾帮助促成停战的希望,转化为起诉的理由。

阿斯克被从伦敦塔带去受审,随后送回监狱;之后又被押往北方的约克,在克利福德塔公开处决。那些曾听他承诺朝圣者已获赦免的人,都能看见这一幕。他昔日身为王室宾客、获赐国王链饰的地位,与他最终成为被定罪领袖的命运形成鲜明对照。玛格丽特与其他领主向克伦威尔请求宽恕北方人;他拒绝了。停战并未使国王与朝圣者和解,反而使信任赦免的人与如今将他们的信任界定为不忠的权力彼此分离。