伊丽莎白·约克与母亲诅咒都铎王朝
国王的诅咒《约克的伊丽莎白与母亲对都铎王朝的诅咒》是一种私下的复仇行为，后来成为表达王朝恐惧的长久话语。伊丽莎白坦承，她和母亲伊丽莎白·伍德维尔曾呼求那个要为她兄弟的命运负责之人死去，随后又呼求那人的儿子和孙子死去。这道诅咒把对王子们的悲痛转化为针对都铎王朝继承的威胁；后来发生的死亡使诅咒的内容仿佛在这个家族中不断回响，但并未证明死亡是由超自然力量造成的。
起源与坦白
这道诅咒通过伊丽莎白向玛格丽特·波尔私下吐露的秘密进入叙事。她把玛格丽特拉到一旁，说有人诅咒过那个把她的兄弟从伦敦塔带走或处死他们的人。玛格丽特一看见她的脸，便明白伊丽莎白心怀愧疚——这不只是她母亲的行为。伊丽莎白承认，自己还是个女孩时就曾和母亲一同说出这道诅咒。
场景强调的是秘密，而非公开仪式。伊丽莎白带玛格丽特穿过一道拱门，来到马厩花园；两人独自在一棵光秃秃的树下。伊丽莎白在那里讲述，自己曾把诅咒指向一条河，以及一位与她家族有关的女神。诅咒所要求的代价十分明确——据称是凶手之子的儿子必须在仍是男孩时死去，不能活到成年或继承家业；他的孙子也必须死去。按照伊丽莎白的说法，他们的死将证实诅咒已经回应了她失去兄弟的悲痛。
这番坦白既让伊丽莎白成为失去亲人的女儿，也让她成为威胁的参与者。她承认自己当时年幼，并不能免除她的责任；相反，这加深了她的恐惧，因为诅咒的目标可能包括她所爱的人。玛格丽特指出，伊丽莎白的丈夫和他们的儿子亚瑟王子也可能遭遇危险。伊丽莎白害怕亚瑟身为据称是凶手的孙子，可能正是她曾诅咒的那个孩子。因此，这道诅咒并非只针对外人——它的逻辑也威胁着伊丽莎白自己的家人。
王朝恐惧与继承人之争
这道诅咒源于人们不确定伊丽莎白的兄弟在伦敦塔遭遇了什么，也不确定谁该为此负责。在这场私下谈话中，玛格丽特和伊丽莎白也害怕亨利·都铎的母亲玛格丽特·博福特。都铎家族或许是通过除掉伊丽莎白的兄弟而崛起，这种可能性使诅咒有了政治目标；但这一场景呈现的是怀疑和恐惧，而非谁杀害了他们的确凿证据。
诅咒的内容把继承本身变成衡量复仇的尺度。一个儿子要在成年或继承之前被夺去性命，接着他的孙子也要死去。玛格丽特恐惧地回应说，这一模式还可能意味着都铎王朝没有男孩而走向断绝，只留下女儿。书中由此把私人的丧亲之痛变成对统治王朝的想象性审判——特定孩子的死亡将具有超越家庭的意义，并威胁王权的延续。
这种焦虑也与后来围绕婚姻和合法身份的争论相呼应。有人质疑玛格丽特，追问亚瑟王子与凯瑟琳·阿拉贡是否圆房，并迫使她确认两人曾定期同居，婚姻也已圆房。若亚瑟的婚姻已经圆房，亨利七世要迎娶凯瑟琳就需要教宗特许；这个问题也因此与其王室家族的安危交织在一起。这些后来的争论并不能证明争端是由诅咒引起的，但它们表明，叙事反复将继承人的命运和身份描绘成关乎政治存亡的问题。
诅咒在玛格丽特一生中的重现
多年以后，对玛格丽特而言，这道诅咒并未成为一个已经解开的谜，而是逐渐变成她开始抱有的希望。在西昂修道院生活的那些年里，她是一个经济状况极不稳定、几乎没有希望得到援助的寡妇。她的祈祷随时间改变——起初祈求援助，后来祈求解脱，再后来则开始祈求亨利七世死去、祈求他的母亲遭受永罚，并祈求约克王朝复归。在宗教生活被迫保持的寂静中，悲痛和政治怨愤逐渐化为反叛。玛格丽特希望，约克的伊丽莎白和她母亲施加于都铎王朝的诅咒会应验，并摧毁其王室血脉。
1509年4月，亨利七世死讯传到了修道院。一位年迈的女门房冲进玛格丽特的牢房，宣布国王已死，新国王已经即位。她把这场死亡视为解脱，并宣称红龙诅咒已经从她们身上移开。玛格丽特此前梦见了她的叔父理查三世的宫廷，以及在那里的伊丽莎白翩翩起舞；她起初拒绝听闻这个消息。这一幕使诅咒成为众人共同表达政治宽慰的方式，但继承并未就此终结——亨利八世即位，只是让另一位都铎国王取代了前一位。
继承人、丧失与事后意义
下一代的丧失赋予诅咒新的力量。凯瑟琳·阿拉贡生产后，玛格丽特被叫到育儿室，发现婴儿在华丽的摇篮里已失去生气。孩子毫无征兆地停止了呼吸。玛格丽特的叙述把这场死亡与旧日诅咒，以及杀害约克王子们的那一支血脉的终结联系起来。这是康沃尔公爵亨利之死；这一段通过玛格丽特的解读呈现了死亡发生得突然且原因不明，但并未证明存在超自然原因。
对男性继承人的忧虑在之后的几次怀孕中持续存在。凯瑟琳提早数周临产时，周围的人私下希望她生下一个儿子，以堵住那些称她软弱、不育或受诅咒的人的嘴，并确保她在宫廷中的地位。孩子死产，叙述者将消息带过宫殿，传给国王。这一事件延续了书中反复把怀孕和婴儿夭折转化为王朝危机的叙事模式，但并未将这次死产说成是约克的伊丽莎白所下诅咒的应验。
很久以后，亨利八世的儿子亨利·菲茨罗伊去世后，他本人也问是否有人对他施加了诅咒。他悲痛不已，把所爱之人的离世与神罚联系起来，疑惑自己的儿子为何被夺走。玛格丽特没有向他讲述伊丽莎白坦白的往事。在同一段叙事中，亨利声称自己有权统治教会，并采用帝王尊号“陛下”；他的个人悲痛与不断扩张的王权主张并置，形成鲜明对照——国王试图为自己的丧失寻找解释，而他周围的政治秩序则坚持他的至高权威。
在这些片段中，诅咒构成了一种叙事模式，人物借此解读孩子、继承人和王朝所面临的不稳定局面。它始于约克的伊丽莎白悔恨的坦白，成为玛格丽特日益加深的约克派怨愤的一部分，并在王室继承因死亡而动荡或因缺少儿子而受威胁时再度浮现。书中保留了信念与证据之间的区别——人物会害怕、盼望或谈论诅咒，但死亡本身仍是事件，其政治意义由幸存者赋予。
