蒙塔古、亨利·考特尼与爱德华·内维尔被处决

国王的诅咒

蒙塔古勋爵、亨利·考特尼和爱德华·内维尔遭处决一事,被告知玛格丽特·波尔时,被说成是王室的仁慈之举,然而,与更严厉惩罚的区别仅在于行刑地点。她没有落泪,并坚称他们无罪;这样的反应使这番告知成为对一项判决的控诉,因为判决并未回答她关于这些人是否认罪的问题。

判决及其局限

一名信使来到玛格丽特的房间,告诉她,她的儿子蒙塔古勋爵已经死了。他说,蒙塔古勋爵及其表亲亨利·考特尼和爱德华·内维尔已被带到同僚面前受审,并被判犯有对国王的叛国罪。玛格丽特问他们是否认罪。信使重复说,他们已被判有罪,却没有回答她的问题。

玛格丽特并未接受判决作为证据。她表示,她的儿子和表亲并未犯下对国王的叛国罪。被判有罪与回答是否认罪之间的区别,是这段情节的核心——官方说法给出了判决,却没有提供玛格丽特所询问的证据或认罪供述。

仁慈的含义

信使说国王对这些人表示了仁慈时,玛格丽特抓住了这个词。他所谓的仁慈,只是允许他们在塔山而非泰伯恩遭处决。对于一个被告知儿子已遭处死的母亲而言,行刑地点的选择并未减轻丝毫痛苦;相反,这更显出宽赦之辞如何能与不可挽回的惩罚并存。

玛格丽特在询问信使时始终镇定。她断言这些人无罪后,问亨利·考特尼的妻子和儿子在哪里。信使承认,他们仍被关在关押政治犯的伦敦塔。因此,这些处决并未结束这个家族的危险处境——在众人被告知这些男子死讯之际,亨利的妻儿仍遭囚禁。

更广泛的报复

后来,梅布尔用完整的死者名单嘲讽玛格丽特。乔治·克罗夫特斯、约翰·柯林斯和休·霍兰在泰伯恩遭绞刑、剖腹并分尸,他们的头颅则被陈列在伦敦桥上。蒙塔古勋爵在塔山遭斩首,亨利·考特尼和爱德华·内维尔随后也走上刑台,同样被斧斩处死。不同的刑罚和行刑地点,使王室所谓的仁慈显得格外刺眼——塔山被说成是一种宽待,而其他被判刑的人则在泰伯恩遭受更漫长的刑罚。

玛格丽特回答梅布尔时,将这些处决描述为以死亡取代证据。这番回应以鲜明的对照概括了这段情节的核心冲突——当局宣称这些人犯有叛国罪且罪名成立,玛格丽特则坚持他们无罪,并指出当局没有给出充分答复。这段情节呈现的并非一场已然证明正义的处决,而是一个家族面对判决时的经历——判决的威力毋庸置疑,其证据却始终没有呈现。

相关故事流